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ETUDES CRITIQUES 


SUR l/HISTOIRE DE LA 



SOCIÉTÉ 


PIlÉCIEUSi: 


AU XVII' SIÈCLE 1 


Il arrive parfois que le véritable intérêt d'un livre, 

* 

et d’un bon livre même, ne soit pas précisément, — 

% 

faut-il dire où l’on a cru le mettre? — mais du moins 
où e titre inviterait à le chercher. Cesl un peu le 
cas, à ce qu’il nous semble, du curieux et conscien¬ 
cieux ouvrage de M. l’abbé Fabre sur la Jeunesse de 
Flrchier. On y cherche d’abord Fléchier, et il y est 
bien, et on F y trouve; mais, insensiblement, celle 
souriante physionomie du précieux abbé décroît, pour 
ainsi dire, et recule vers le fond du tableau; ce sont 

1. La Jeunesse de Fléchier , par M. l’abbé Fabre, 2 vol., 
1 aris, 1882; Didier. 
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2 ÉTUDES CRITIQUES. 

d’autres ligures qui viennent l'une après l’autre lui 
disputer la première place, on le perd enfin de vue; 
et c'est toute une petite société qui finit par avoir 
fixé l’attention qu’aussi bien Fléchier tout seul ne 
suffirait peut-être pas à retenir longtemps, lin quoi 
son sort est celui de tous les écrivains secondaires, 
S'ils manquent <1 originalité, ce n'est pas tant, comme 
on le croit d ordinaire, pour avoir dit ou pensé des 
choses que l’on aurait pensées ou dites avant eux; il 
y a plus, et c'est eux qui, fréquemment, jettent ce 
que l'on appelle des idées neuves dans la circulation 
commune; mais, en cela même, traducteurs plutôt 
qu’invenleurs, leur parole est beaucoup moins 
l’expression de quoi que ce soit qui leur appartienne 
en propre que le fidèle écho des opinions qui s’agitent 
autour d’eux. Lire Bossuet, c’est lire Bossuet, mais 
lire Fléchier, c’est lire ce qu’applaudissait la société 
précieuse dont il fut l'un des ornements ; tout de 
môme que lire Corneille, c’est lire Corneille, mais 
lire Voiture, n'est-ce pas comme qui dirait faire visite 
à l’hôtel de Rambouillet? 

U paraîtra sans doute à quelques-uns que c’est un 
peu Ui rabaisser Fléchier. Ses agréables Mémoires sur 
les Grands jours d'Auvergne et son Oraison funèbre 
de Tut ’enne ont mis jadis assez haut dans l’histoire 
de notre littérature la réputation de l’évêque de 
Nîmes. L’abbé Fabre lui-même, à qui pourtant on ne 
saurait en général reprocher de manquer de mesure, 
ne parle-t-il pas encore quelque part de Fléchier 
comme du rival de fJourdaloue et de l 'émule de Bossuet? 
Et il est certain qu’au xvn° siècle YOt'aison funèbre de 
lurenne a balancé l'Oraison funèbre de Coudé, comme 
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il rsl certain que, cent ans plus tard, Thomas, dans 

r 

son Essai sur les Eloges^ ne craignait pas de mettre 
Fléchier en parallèle avec Bossuet, Mais, et sans 
compter qu'aujourd'hui cette Oraison funèbre — où 
quiconque parle de Fléchier ne peut pas s’empêcher 
de revenir, puisqu’enfin c’est de son œuvre entière 
presque le seul morceau qui tienne encore debout, — 
ne vaut certainement plus les éloges que l'on con¬ 
tinue d’en faire, qu’est-ce, après tout, dans le siècle 
de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, qu’un ora¬ 
teur sacré qui sans doute a possédé toutes les parties 
extérieures de l’honnête homme, quelques-unes 
même de l’écrivain, mais rien d’intérieur, et dont le 
rare talent s’est étalé tout en surface? Fléchier, sa 
vie durant et presque jusqu’à son dernier jour, est 
resté l’homme de son éducation première, l’élève 
de Balzac et de Voiture, l’orateur selon le cœur 
des précieuses. Est-ce d’ailleurs une raison de le 
négliger? Tout au contraire, et justement c’est par 
oii Fléchier vaut et vaudra toujours la peine, comme 
Balzac et comme Voiture, d’être étudié de près. 

Il règne, en effet, sur le xvn e siècle, plus d'idées 
fausses que l’on ne pense, et pour cette raison bien 
simple que ce que nous croyons le mieux connaître, 
étant ce que nous étudions le moins, est aussi ce que 
très souvent nous connaissons le plus mal. Mais, dés 
qu'au lieu de répéter les leçons apprises, et pour se 
faire une opinion personnelle, on essaye d’y regarder 
plus attentivement, on est tout étonné de s’aperce¬ 
voir que ce sont les hommes qui passent pour avoir 
représenté dans ce grand siècle toute l’inflexible 
autorité de la règle qui sont les im'éguliers , et les 
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prétendus irréguliers, au contraire, ou, comme on les 
a nommés, les victimes de Boileau, qui sont les vrais 
serviteurs de l'opinion, les vrais esclaves de la modes 
Ce n'est pas du tout ce fiacre de Scarron qui est en 
lutte avec l’esprit de son temps, c’est Molière, et ce 
n'est pas du tout Itacine qui est le favori du beau 
monde, c'est le tendre Quinault; mais de Charles 
Perrault, le spirituel auteur du Parallèle des anciens 
et des modernes , et de l'exact auteur des Satires ou de 
l'Art poétique, sachons-lc bien, le vrai fauteur de 
nouveautés, c’est Boileau. 

C’est ce qu'avait fort bien vu cet ancien procureur- 
syndic de la commune de Paris, Rcederer \ lorsque 
le premier, vers 1835, il s'avisa de remettre en lu¬ 
mière l'histoire de la société précieuse du xvii* siècle. 
Victor Cousin, qui le suivit, ne réussit qu’à brouiller, 
dans son livre sur la Société française au xvn c siècle, 
ce que, dans ce célèbre Mémoire pour servir « F his¬ 
toire de la société polie, Rœderer avait si nettement 
distingué. Le commencement et la fin du xvtr siècle 
se rejoignent. Si la représentation des Précieuses ridi - 
cales, en 1659, marque une époque, la représentation 
de Phèdre, en 1077, eu marque une autre : l'insuccès 
de la tragédie de Racine est positivement la revanche 
du succès de la comédie de Molière. L’hétel de Ram¬ 
bouillet renaît pour ainsi dire dans l'hétel de 
Bouillon. Marquis et précieuses, qui cabalent main¬ 
tenant pour Pradon, sont les mêmes qui jadis ont 
cabalé contre Molière. Et bien loin que, comme on 

1. Ro'tlerer, Mémoire pour servir à l'histoire de la société 
polie en France. Paris, 1835. 
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renseigne, la société du Grand Cyrus et de la Clélie 
tout entière ait achevé de succomber sous les coups 
de Boileau, l'auteur des Satires n’a pas eu plus tôt 
abandonné le champ que la voilà qui renaît des ruines 
qu’il en croyait avoir faites, et qui ressaisit son 
empire momentanément perdu. C’est ce qu’avait 
montré Rœderer, et c’est ce que Victor Cousin a feint 
de ne pas voir ou de ne pas entendre. Rœderer, à 
la vérité, dans son Mémoire , a décoré du nom flat¬ 
teur de Société polie ce que nous désignons du 
nom moins élogieux de Société précieuse, et mêlant 
un peu plus qu’il n’eût fallu l'histoire des mœurs 
à l’histoire des lettres, il a voulu voir un retour vers 
la politesse des manières où nous voyons surtout 
un retour vers l’affectation du langage et la subti¬ 
lité des idées. Mais la thèse, dans sa généralité, sub¬ 
siste; et il est temps d’y revenir si l’on veut juger 
correctement de l’histoire de la littérature française 
au xvii 0 siècle. 

On n’en trouvera pas souvent une meilleure occa¬ 
sion que celle que nous offre ce livre sur la Jeunesse 
de Fléchier. En y joignant un premier volume où déjà 
l’abbé Fabre avait étudié la Correspondance de Flé¬ 
chier avec Mme Deskoulières et sa fille, je ne crois pas 
que personne, depuis Victor Cousin, eût assemblé 
autant de matériaux pour l’histoire de la société 
précieuse. On pouvait se faire une idée, — très aisé¬ 
ment, car les documents ne manquaient pas, et l’on 
en était plutôt accablé — de ce qu’elle avait été do 
1030 à 1660. S’il était un peu plus laborieux — 
nui, à notre connaissance, n’en ayant tracé le cadre, 
— il était encore assez facile de retrouver ce qu elle 
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avait été de 1680 à 1710 ou 1720, mais ce que per¬ 
sonne n'avait écrit, c’était son histoire de 1060 à 
1680, son histoire secrète, en quelque manière, dans 
ces années glorieuses où les Molière, les Boileau, les 
liacine d'une part, et de l'autre les Pascal, les Bos¬ 
suet, les Bourdaloue remplissant toute la scène, on 
ne songe guère d'habitude à regarder plus loin et 
comme derrière le théâtre; et c'est la substance de 
cette histoire qu’on ne saurait trop remercier l’abbé 
Fabre de nous avoir donnée. 

Fléchier naquit a Pernes en 1632. Si je note en 
passant que son père y exerçait « un commerce de 
détail », lequel paraît, avoir été celui de l'épicerie, 
c’est pour qu’il soit établi par un exemple de plus, 
que, sous l’ancien régime, le défaut de naissance 
n’empêchait l’accès aux dignités qu autanl qu’il s’ag¬ 
gravait du défaut démérité. La qualité n’était un pri¬ 
vilège que lorsqu’il s agissait de faire choix entre deux 
incapables, ce qui arrive encore quelquefois de nos 
jours. Et il est bien vrai qu’on prenait en ce temps-là 
le mieux né, mais nous avons préféré depuis lors le 
plus mal élevé. Ce fils de famille tit ses études à 
Tarascon, chez les pères de la Doctrine chrétienne, 
entra dans leur congrégation, professa les humanités 
à Tarascon, Draguignan, Narbonne, et partout, élève 
ou maître, se signala par une remarquable aptitude 
aux exercices scolaires. La tradition nous a conservé 
le souvenir de quelques-unes de ses compositions 
latines. On y voit figurer l’éloge de l’orange, en prose : 
De aureo ma/o, Oratio panegyrica , et des hendécasyl- 
labes sur la blessure d’un petit chien : In catellum 
lapide læsum. S'il y a quelque pédantisme peut-être à 
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su ivcrier sur le choix de semblables sujets, nous en 
accepterons très volontiers le reproche. D’AJembert, 
qui sait tout, nous assure que « le jeune professeur 
faisait de res plaisanteries le cas qu’elles méritaient 1 » 
mais je crains que d'Alembert ne se trompât. Le 
jeune professeur, devenu l'éloquent prédicateur, 
attachera toujours infiniment d’importance â l’art 
très précieux, mais très secondaire, de relever par 
l’ingéniosité du tour et la délicatesse de l’expression 
ce qui ne vaudrait pas autrement la peine d’être dit; 
et nous, c’est pourquoi nous avons le droit de prêter 
quelque attention à ces bagatelles. Il n’est jamais 
bon de s’exercer à parler pour ne rien dire, et à plus 
forte raison quand on est doué, comme Fléchier, d’un 
fâcheux excès de facilité. Lorsqu’il quitta Narbonne, 
en 1059, pour venir à Paris, nous ne pouvons douter 
qu’il fât, dès lors, en possession de quelques-uns de 
ses plus élégants défauts. 

Il eut le malheur de tomber d’abord entre les 
mains de l’homme le plus propre à les cultiver, un 
certain sieur de Riche-Source, ou soi disant tel, qui 
tenait, rue de la Iluchette, académie d’orateurs. Ce 
n’est pas le lieu de nous espacer sur ce singulier per¬ 
sonnage. Bornons-nous à rappeler que Boileau l’a 
joint à La Serre pour leur décerner à tous deux un 
brevet de galimatias et de bassesse. Fléchier le suivit 
pendant trois ams. Je ne relèverai qu’une seule des 
leçons qu'il en reçut : â savoir que, dans la chaire 
comme au barreau, si « les pensées doivent être 
faciles en raison des simples auditeurs, elles doivent 


i. Élor/c de Fléchier. 
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être brillantes en récompense, afin de les surprendre 
agréablement par leur nouveauté et leurs ornements. » 
(l'est à peu près la définition que Mlle de Scudéry 
donnait de l'air galant, « qui met le je ne sais quoi 
qui plaît aux choses les moins capables de plaire, et 
qui mêle dans les entretiens tes plus communs un 
charme secret qui satisfait et qui divertit. » Mais 
Riche-Source est plus clair, au moins, que cette 
pauvre Sapho. Le principal attrait de l'Académie des 
orateurs était qu'à de certains jours on s’y réunissait 
pour s'entrelire des discours sur toute sorte de sujets. 
Les uns roulaient sur ces questions d’espèces qu’on 
proposait autrefois à Rome dans les écoles des rhé¬ 
teurs : « Vaut-il mieux inhumer le cadavre d’un cri¬ 
minel, ou l’exposer, pour l’exemple, sur les grands 
chemins? » ou encore : « Une femme doit-elle pré¬ 
férer la vie de son père à celle de son mari? 1 » Les 
autres élaient d’un tour plus galant, comme celui-ci : 
« Les passions des femmes sont-elles plus violentes, 
ou si ce sont celles des hommes? » ou comme celui-ci : 
« Lequel est le plus propre pour gagner l’estime des 
dames, du savant, du cavalier ou du galant homme? » 
Les amplifications de Fléchier sont parvenues jusqu’à 
nous. On se rappellera que c’était le temps où, dans 
la chaire des Minimes de la place Royale, chez les 
Carmélites de la rue Saint-Jacques, enfin dans la 
chapelle du Louvre, Bossuet commençait à prêcher! 
Les admirables sermons Sur la Mort ou Sur VAm¬ 
bition sont peut-être de l’année même (1062) où 

1. Je crains que l'on ne donne encore parfois de ces sujeLs 
dans nos écoles, puisqu’on en donne aux examens du bacca¬ 
lauréat. 
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Fléchier disputait dans son Académie « si la gloire 
d’un auteur célèbre est plus grande que celle d’un 
parfait orateur ». On voit assez où son penchant 
l'inclinait. Les autres maîtres qu'il fréquentait 
n'étaient assurément pas pour le remettre dans le 
bon chemin. 

C'était en effet Conrart, le secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, le Théodamas du Grand Cyrus> 
cet homme qui écrivait si « juste », si « poliment », et 
surtout d'une manière « si peu commune ». C’était 
l'auteur de laPucelle , Chapelain, que l'on travaille à 
réhabiliter, je ne sais trop pourquoi, depuis quelques 
années, et dont il est presque de mode maintenant 
de louer la solidité critique. Comme s’il ne suffisait 
pas, pour le juger, de la seule préface de sa Pucelle , 
à l’endroit, par exemple, où il parle si savamment du 
sens allégorique, « par lequel la poésie est faite l’un 
des principaux instruments de l'architectonique! » et 
comme si la vaste étendue de son érudition ne prou¬ 
vait pas précisément qne le proverbe a dé être inventé 
pour lui : 

Qu’un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant! 

C’était Pellisson encore, mais Pellisson d’avant la 
Bastille, bel esprit et poète, le Phaon du Cyrus , l'Her- 
minius de la délie , le secrétaire des Samedis de 
Mlle de Scudéry. C’était enfin M. de Montausier, 
beaucoup plus capable, — et la remarque en appar¬ 
tient à Victor Cousin lui-même, — d écrire le sonnet 
d’Oronte que de le trouver bon à mettre au cabinet, 
l'un des habitués aussi du Samedi , mais qui surtout, 
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à cette date, représentait la pure tradition de l’hêtel 
de Rambouillet. 

Il ne manquait plus à l’éducation précieuse de 
Fléchier que cette dernière main que les femmes y 
pouvaient seules mettre. L’abbé Fabre, à ce propos, 
s’est demandé si peut-être, en s’arrêtant à de certains 
détails, il n’allait pas porter une légère atteinte à la 
réputation d’un prélat justement respecté. Mais il a 
bien fait de passer outre à ces scrupules. Ceux-là 
seuls, en effet, s’étonneront du langage de Fléchier, 
ou s'aviseront de l’incriminer, qui ne se rappelle¬ 
raient pas ce que Julie d’Angennes opposa de longue 
résistance aux soins de Monlausier, ou qui ne connaî¬ 
traient pas le reproche que Saint-Évremond adres¬ 
sait à ces fausses délicates : « d’avoir ôté à l’amour 
ce qu’il a de plus naturel, pensant lui donner 
quelque chose de plus précieux. * Fléchier, selon 
toute apparence, à Paris comme à Clermont, n’en a 
pris que ce « quelque chose. » 

Lorsque Fléchier débarqua de sa province, en 1659, 
la société de l’iiôtel de Rambouillet n’était plus, 
depuis dix ou douze ans déjà, qu'une ombre d’elle- 
même. Le mariage de Mlle de Rambouillet, d’abord, 
en 1645; les troubles de la Fronde ensuite ; l’éloigne¬ 
ment ou la mort de quelques habitués, dont Balzac 
et Voiture; es infirmités enfin et la vieillesse de la 
marquise avaient dépeuplé ces » cabinets » fameux, 
où toute une génération de grands seigneurs et île 
beaux esprits avait jadis « révéré la vertu sous le nom 
de l’incomparable Arthénice ». Mlle de Scudéry, cette 
illustre fille, comme on l’appelait au xvn° siècle, 
avait hérité ce qui survivait encore des familiers du 
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célèbre hôtel. Elle était alors dans tout l’éclat de sa 
o*[Hilation, et ses interminables romans au plus fort 
de leur vogue. Une tradition veut que son libraire, 
Augustin Courbé, n’ait pas tiré du Cyrus et de la Clélie 
moins de 100000 écus; une autre tradition, que ces 
romans en tant de tomes aient eu cet honneur, insigne 
pour le temps, d’être traduits non seulement en 
anglais ou en italien, mais encore jusqu’en arabe. S’il 
est donc permis de croire, puisque enfin quelques 
personnes paraissent y tenir, que Molière, en donnant 
cette année-là même ses Précieuses Ridicules, n’ait pas 
voulu viser l’hôtel de Rambouillet, il est plus difficile 
d’admettre, avec Victor Cousin, qu’il n’ait pas songé 
davantage à Mlle de Scudéry. Le nom de Cathos a 
(oui l'air d’avoir quelque signification, 1 2 mais celui de 
Madelon en a certainement une, et elle est directe, et 
Madeleine de Scudéry s’y fût difficilement méprise. 
En réalité, les Précieuses Ridicules s'attaquaient à 
toutes les précieuses, de Paris ou de la province, les 
illustres comme les ridicules , à fond et indistinctement. 
Ceux qui, sans aller jusqu’à prétendre que, dans le 
modeste salon de Mlle de Scudéry, « le naturel et la 
simplicité étaient absolument de rigueur *, » veulent 
1 ou te Cois distinguer la féconde romancière d’avec on 
n< i sait quelles mauvaises copies, contrefaçons, ou 
caricatures d’elle-même, ne font pas assez d’atten¬ 
tion, semble-t-il, que si décidément ils avaient raison, 
il faudrait que Molière, et Boileau depuis Molière, 
eussent eu tort dans la lutte qu’ils soutinrent. A 

1. On sait (pie Mme de Rambouillet s’appelait Catherine de 
son prénom. 

2. Victor Cousin. 


vf 
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moins que l’on ne suppose peut-être que l’auteur des 
Satires ait écrit pour ramener le bon goût dans * '.ler- 
mout-Ferrand? ou Molière pour corriger à Mont¬ 
pellier les usages de la conversation? Mais ce que 
l’on peut et ce que l’on doit dire, c’est que ni les coups 
de Molière ni les coups de Boileau ne furent mortels 
û ceux qu'ils touchèrent, ni surtout n'opérèrent dans 
l’opinion publique la soudaine révolution que l’on 
prétend. Fléchier lui tout seul, au besoin, nous en 
serait une preuve. Ce n’est guère qu’au lendemain 
du succès des Précieuses Ridicules qu'il prend pied à 
Paris ; il vient de rompre, sans scandale, avec la con¬ 
grégation dont il faisait partie; ses ressources sont 
nulles et nul aussi son crédit; ambitieux avec cela! 
Cependant ce n’est pas du côté de Molière qu’il se 
tourne, et de la cour, mais au contraire du côté des 
précieuses; et, de même que les premières amitiés 
qu’il noue sont avec les Conrart el les Chapelain, la 
première société où il s’habitue, c’est la société de 
Mlle de Scudéry. Remarquez qu’il est habile homme, 
je veux dire de ceux qui savent connaître d’où vient ! 
le vent, — et le prendre. 

C’est là, chez Mlle de Scudéry, qu’il se lia parti¬ 
culièrement avec deux aimables personnes, toutes les 
deux jeunes encore, toutes es deux belles, toutes les 
deux savantes, Mlle de la Vigne et Mlle Dupré, la pre¬ 
mière plus enjouée, la seconde plus grave, l’une et 
l’autre egalement mêlées désormais à l’histoire du 
futur prélat. 

Mlle Dupré, nièce propre du célèbre Desmarets de 
Saint-Sorlin, l’auteur de la comédie des Vision¬ 
naires^ « faisait profession ouverte de sciences, de 










T 
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lettres, devers, de romans et de toutes les choses qui 
servent d'entretien ordinaire à celles qui sont pré¬ 
cieuses 1 ». Elle était fort des amies du savant Huet. 
Ou trouve quelques lettres d'elle semées dans la Cor¬ 
respondance de Bussy-Rabutin. Son étude particulière 
était la philosophie de Descartes, qu elle n’avait peut- 
être pas approfondie très avant, mais en revanche 
qu’elle devait jeter souvent dans la conversation, 
puisque dans le cercle de ses amis on l’appelait la 
Cartésienne. Ai-je besoin de dire qu’elle faisait des 
vers? Elle avait aussi d'une vraie précieuse non seu¬ 
lement l’horreur du mariage, mais encore, en dépit 
de l’air et du ton galant, le dédain de l’amour, et 
elle se faisait gloire d'être « incapable de tendresse ». 
Enfin, elle s’occupait d’élections académiques, et si 
ce n’est pas elle qui fit celle de Fléchier, — en 1072, 
au lendemain de l’Oraison funèbre de Mme de Montau- 
sier, — elle lui procura du moins la voix de Bussy- 
Rabutin, ou plutôt elle la lui aurait procurée, si Bussy 
n'avait pas été retenu dans son exil de Bourgogne, 
pour cause, comme l’on sait, d'intempérance de 
langue et de fâcheuses distractions de plume. 

Il ne sera pas inutile d’observer que les mêmes 
influences qui concoururent en J672 à faire entrer 
Fléchier à l’Académie sont celles que douze ans plus 
tard Boileau rencontrera liguées contre sa candida¬ 
ture. C'est que c’est Boileau qui, par droit de succes¬ 
sion légitime, entre, en ce moment même, dans le 
rôle que Molière, mourant en 1073, va laisser inoc- 

1. Somaize, Dictionnaire des précieuses, édition Ch. Livet, 
Paris. 1856, t. I, p. 68, 69. 
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cupé. Molière, eu effet, malgré les Précieuses ridicules 
et malgré les Femmes savantes , pour ne pas rappeler 
mille autres traits qu’il a lancés entre temps contre 
les précieuses, a si peu gagné la partie qu'il faut que 
Boileau la joue (le nouveau, et l’opinion publique les 
suit de si loin, et d’un pas si lent, que Boileau de 
nouveau la perdra. '\ 

Mlle de La Vigne, fille de Michel de la Vigne, doyen 
de la Faculté de Paris et médecin de Louis XIV, est 
un peu plus connue que Mlle Dupré. L’abbé Fabre 
n’en a pas moins trouvé dans ces fameux Manuscrits 
de Conrart , d'où l’on a déjà, tiré tant de choses, — et ! 
quelques-unes que Ton eût mieux fait d’y laisser, — 
de quoi raviver heureusement cette physionomie de 
précieuse. Celle-ci est surtout illustre pour avoir 
échangé force énigmes avec l'abbé Cotin. La recom¬ 
mandation est mauvaise auprès de la postérité. Je 
n’imagine pas que les madrigaux de Fléchier sur les 
yeux d’iris malades et sur les yeux d'iris guéris en 
soient une meilleure. On a recherché, peut-être avec 
indiscrétion, et en tout cas sans utilité pour l’histoire, 
ce qu’avaient été les relations do Mlle de la Vigne 
avec Fléchier; et, d’une scrupuleuse enquête, on a 
cru pouvoir conclure qu'elles étaient demeurées dans 
« la région idéale des désespoirs convenus et des sen¬ 
timents arrangés 1 ». C’est bien dit, et c'est, je crois, 
la pure vérité. Mais il paraîtra plus malaisé d’admettre 
que ce commerce de madrigaux et d’énigmes n'ait 
été de la part de Fléchier qu’un galant badinage, au 

1. Charles Labilte, La jeunesse de Fléchier , dans la Revue | 
des Deux Mondes du 15 juin 1845. : 
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sens littéraire du mot, et dont il aurait lui-même été 
le premier à sourire. Toute cette société précieuse 
travaille très sérieusement à ces futili tés. Nul n’ignore, 
et Fléchier moins qu’un autre, que c’est un moyen 
de se mettre en réputation, de s’assurer des amis, de 
se concilier des protectrices, et par conséquent de se 
pousser dans le monde. 

11 reste à dire quelques mots d’une autre amie de 
Fiée!lier, la plus célèbre après Mlle de Scudéry : je 
veux parler de Mme Deshoulières. Mme Deshoulières, 
beaucoup plus jeune que Mlle de Scudéry, d'une 
trentaine d'années environ, paraît avoir à son tour 
recueilli, vers .1060 ou 1063 à peu près, l’héritage du 
Samedi de l’illustre précieuse. « Elle fut en liaison, 
nous dit-on, avec les plus beaux génies de son siècle, 
MM. Corneille, Pellisson, Benserade, Cornai t, Per¬ 
rault, Charpentier, Fléchier, Mascaron, Quinault, 
Ménage, les ducs de La Rochefoucauld, de Montau- 
sier, de Nevers et de Saint-Aignan, etc. » Ce sont 
exactement, on le voit, les débris de l’hôtel de Ram¬ 
bouillet et des habitués de Mlle de Scudéry. Le pané¬ 
gyriste a sans doute oublié Pradon : voilà l’omission 
réparée. Mais on voit aussi que, si l'on dressait une 
liste sommaire des ennemis de Racine et de Boileau, 
à peine faudrait-il peut-être rayer un ou deux noms 
dans cette énumération. Si le biographe de Flé- 
chier ne s’est pas trompé, c'est surtout ce salon de 
Mme Deshoulières que Fléchier aurait fréquenté. 
Nous pouvons dire au moins que la correspondance 
de Fléchier avec la lille de la dame *, sous son enve- 


4. Le livre de l'abbé Fabre est bien intitulé : Correspondance 
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loppe précieuse, laisse transparaître parfois une con- 

fiance de Fléchier plus intime el plus solide en elle 

# 

qu’en aucune de ses autres amies. 1 

Je m’étonne à ce propos que Sainte-Beuve, qui, de f 
bonne heure, dès ISliO, avait très nettement signalé 
l'existence « de toute une école poétique pour laquelle, 
à certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV 
n’aurait pas existé 1 , » ne soit plus revenu depuis lors 
sur cette indication et n’ait pas autrement défendu la 
vérité des faits contre les téméraires généralisations 
de Cousin. Il fallait prononcer un nom qu'il n'a pas 
prononcé assez haut, celui de Voltaire, car c’est bien 
Voltaire qui reprit contre lesLamotte, les Fontenelle, 
les Moncrif le combat de Molière et de l’auteur des 
Satires. Voltaire n’a jamais parlé de l’hôtel de Iiam- 
bouillet que pour en médire, et il avait tort, parce I 
qu’il faut rendre autant que possible justice à tout le 
monde, et que l'on doit beaucoup à l'hôtel de Ram¬ 
bouillet. Mais il a eu certes raison d’attaquer cette I ; 
préciosité renaissante dont il s’est glissé trop de F 
traces dans la comédie de Marivaux, dans les sermons 
de Massillon; et — l'oserai-je dire? — jusque dans 
Y Esprit des Lois. Parmi tousses titres de gloire, c'en 
est un sur lequel peut-être on n’a pas assez insisté. 

Faut-il maintenant revenir à Fléchier? Ce sera pour 
montrer que, si sa réputation n’est pas précisément 
usurpée, du moins a-t-elle été singulièrement sur- 
dite. On ne lit plus ses livres d’histoire : la Vie du 

avec Madame, etc.; mais ce sont en réalité les lettres à 
Mlle Deshoulières qu’il contient. ; 

I. Une ruelle poétique sous Louis XI V , dans les Portraits de 
femmes 
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cardinal Commendon ou {'Histoire de Théodose le 
Grand] passons-les donc sous silence. On ne lit pas 
beaucoup non plus le recueil de ses Sermons, bien 
qu'il y ©ût lieu d’y étudier les premiers modèles de 
l'éloquence de Massillon. Est-il besoin d’ajouter que 
Massillon a de beaucoup dépassé son maître, et tiré 
d’un original médiocre des copies qui ne sont pas 
très éloignées d’étre des chefs-d’œuvre? Restent les 
Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne , les Oraisons 
funèbres, et enfin la Correspondance. 

On a trop loué les Mémoires sur les Grands Jours 
d'Auvergne, Non pas que Sainte-Beuve et M. Taine, 
dans le même temps, n'en aient, Sainte-Beuve plus 
obliquement, selon sa manière, et M. l’aine plus 
franchement, indiqué tous les défauts. Mais Sainte- 
Beuve a tempéré sa critique d'une indulgence qu’il 
n'a pas toujours accordée à de beaucoup plus grands 
que Fléchier; et M. Taine, pour vouloir impliquer 
presque toute la littérature du xvn c siècle dans le 
jugement qu'il portait sur Fléchier, ne l’a pas pro¬ 
noncé, selon nous, tout à fait assez sévère. Le fait est 
que, s’il y a moins d’emphase, il n’est pas une page 
de ces Mémoires où il n’y ait presque autant de mau¬ 
vais goilt que dans une lettre de Balzac ; et on a rare¬ 
ment plus abusé de l’esprit que dans ce sujet où 
c'était déjà, manquer de tact que de ne pas sentir 
qu'il fallait ne pas avoir d’esprit. Cependant l’intérêt 
historique du livre en soutiendra la réputation. En 
effet, le document est des plus curieux que nous 

I t 

ayons sur la vie de province au xvn° siècle. Et comme 
les défauts de Fléchier ne l’empêchent pas d’être un 
fin et judicieux observateur des mœurs, il suffit que 

H :ï I • 2 
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le tableau soit vrai pour qu’on ne soit pas près de 
cesser de le consulter. 

Le malheur de Fléchier, comme aussi bien de tous 
ceux qui songent moins à traiter leur sujet, quel 
qu’il soit, qu’à faire montre d’eux-mêmes, c’est que 
son observation glisse à la surface des choses, et qu'il 
en demeure toujours, selon l’énergique expression 
de Bossuet, « au lieu où se mesurent les périodes ». 
Là est la vraie faiblesse de ses oraisons ’unèbres. Il 
y en a jusqu’à trois qui conservent encore aujour¬ 
d'hui bon renom : Y Oraison funèbre de Mme de Mon- 
tausier , l'Oraison funèbre de Turenne , et Y O raison 
funèbre de M. de Lamoignon. Celle de Turenne, comme 
on le sait, est la plus vantée. Avouons qu’elle est un 
des beaux morceaux de rhétorique, incontestable¬ 
ment, qu'il y ait dans la langue française. On n’y 
trouve pas trop de ces détails comme il y en a dans 
Y Oraison funèbre de Mme d' Aiguillon : « Les eaux de 
la mer n'éteignirent pas l'ardeur de sa charité 1 »; ou 
comme dans YOraison funèbre de M . de Lamoignon : 
« Le premier tribunal où il monta fut celui de sa con¬ 
science » ; ou comme dans YOraison funèbre de Mme 
de Montausier : « Il n'y a rien de si aimable que 
l’enfance des princes destinés à l’empire... et ils 
régnent d’autant plus fortement dans les coeurs qu'ils 
ne régnent pas encore dans leurs États. » Mais, après 
tout, ce sont là des vétilles, et quelques antithèses de 
ce goût dans YOraison funèbre de Turenne ne suffi¬ 
raient pas pour eu déprécier la valeur : Voltaire pen- 

1. Cela veut dire qu’ayant armé un vaisseau pour la con¬ 
version de ta Chine, et ce vaisseau ayant fait naufrage, elle en 
arma un second. 
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sait, non sans raison, que le style de Balzac n’était 
pas disconvenant au genre de l’oraison funèbre. Mais 
deux choses manquent à Fléchier. Et, tout d’abord, 
le grand art de caractériser. Est-ce Tu renne qu’il 
loue? C’est aussi bien Vau ban, c’est aussi bien Cati- 
nat, c’est aussi bien tout autre capitaine, pour em¬ 
ployer ses propres expressions, « dont la valeur 
serait éclairée et conduite par la probité et par la 
prudence ». En second lieu, la puissance de géné¬ 
raliser. Il est incapable de tirer de son discours une 
leçon pour ses auditeurs; de leur montrer, parvenus 
à leur développement, dans un l'urenne ou dans un 
Condé, ces qualités ou ces défauts dont nous avons 
tous, en tant qu’hommes, les commencements en 
nous; de les renvoyer enfin de son audience plus ins¬ 
truits d’eux-mèmes et de l’humanité. Il n’y a vérita¬ 
blement de Turennc dans celle oraison funèbre que 
le nom, les titres et les exploits; l’homme en est 
absent; mais si l’on en retire par la pensée ces 
exploits, ces titres et ce nom, l’idée faisant défaut, 
il ne demeure enfin que le souvenir d une exquise 
volupté de l’oreille. 

Comme peut-être on nous aura trouvé sévère aux 
Oraisons funèbres, nous laisserons aux contemporains 
eux-mêmes de Fléchier le soin d’apprécier sa Corne s- 
pondance. « 11 répandait sa rhétorique jusque dans 
ses plus simples billets, disait spirituellement le docte 
Huet, l’un des amis de sa jeunesse, et les discours 
qu’il tenait dans son domestique étaient des enlhy- 
mèmes, des chries et des apostrophes. » C’est ce qu’a 
redit le Père de la Rue : « L’amour de la politesse et 
de la justesse du style l’avait saisi dès ses premières 
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études. Il ne sortait rien de sa plume ou de sa 
bouche, même en conversation, qui ne fût ou qui ne 
parût travaillé. Ses lettres et ses moindres billets 
avaient du nombre et de l'art. Les beaux-arts ayant 
été sa première occupation, principalement la poésie, i 
il s'était fait une habitude, et presque une nécessité, 
de compasser toutes ses paroles et de les lier en 
cadence. » L'abbé Fabre, dans Y Étude qu'il a mise en 
lêtc des Lettres à Mme Deshoulières , cite ces juge¬ 
ments, dont il appelle. N’oublie-t-il pas un peu qu’il 
nous a lui-même montré Mlle Deshoulières faisant 
reproche à Fléchier « de mettre trop d’esprit » dans 
ses lettres? Accordons cependant qu il y aurait injus¬ 
tice b juger des lettres affectueuses de la vieillesse de 
Fléchier comme des lettres galantes de sa jeunesse. 

On n'écrit pas à soixante ans comme à trente, et 
quand on est évêque, après avoir passé par les charges 
de cour, comme lorsqu'on n'était encore qu'un mince 
abbé, d’hier arrivé de sa province, payant de fadeurs 
et de petits vers le bon accueil de Mlle de la Vigne 
et de Mlle Dupré. 

Quelqu'un dira là-dessus qu’il n'importait pas de 
maltraiter Fléchier, et qu'on pouvait, en vérité, lui 
passer le stérile honneur d'être élogieusement 
nommé dans les histoires de la littérature, car com¬ 
bien sont-ils aujourd'hui qui le lisent, mais surtout 
combien qui l’imitent? Je répondrai qu’il importe 
beaucoup à l'exacte histoire de la littérature du 
xvn e siècle que l'on ne commette pas de certaines 
confusions. Or, quand encore aujourd'hui, dans de 
bons livres, on prend VOraison funèbre de Turenne 
pour un exemplaire accompli de l'éloquence de la 
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chaire au temps de Louis XIV, l’erreur, selon nous, 
est la même, ou à peu près, que si Ton prenait As- 
irale , ou Tamerlan *, pour le chef-d’œuvre de la 
tragédie classique, au lieu de Britanniçus ou de lia- 
jazet. Mais ce sont là. l es chefs-d’œuvre de l’esprit pré¬ 
cieux, non pas de l'esprit classique, et ce n'est pas 
la même chose. Les classiques sont de l’école de la 
nature et de l’antiquité; les précieux sont de l’école 
du monde et de la mode; les deux écoles sont très 
diverses, et l’on admire communément dans l une ce 
qu’on proscrit et condamne dans l’autre. Les ennemis 
de Racine lui reprochaient de n 'avoir pas fait de son 
Pyrrhus un galant selon la formule du Cyrus et de la 
ClfUie ; mais Boileau lui reprochait au contraire d'en 
avoir fait justement ce qu’il appelait « un héros à la 
Scudéry ». Pareillement, ce que les admirateurs de 
Fléchier ne se lassaient pas de louer en lui, c'étaient 
ces faux brillants que Bossuet faisait profession de 
mépriser, et ce qu’ils ne pouvaient pas parvenir à 
goûter de Bossuet, c’était au contraire, nous le 
savons, la rude familiarité de son éloquence *. La 
rhétorique soutenue de Fléchier ravissait Mlle de 
Scudéry, mais elle eût certainement « ennuyé » 
Pascal. • 

Ajouterai-je que, si Von se place une fois à ce point 
de perspective pour envisager l’histoire de notre lit- 

1. Au Heu d 'Astrale et de Tamerlan , je ne sais ce qui me 
retient de corriger et de mettre Rodogune ou Don Sanchel 

2. Voir, dans les Lettres de Mme de Sévigné, com ment il 
est parlé de Bossuet, mais surtout, dans la Correspondance de 
Bussy-Rabutin, une lettre de Mme de Coliguy sur VOraison 
funèbre de Condê. 
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té rature, il me semble que l'on apercevra plus clai¬ 
rement ce que signifient les querelles d’écoles dont 
elle est remplie ? Il y a de tout temps en France 
deux tendances qui se combattent, pour ne réussir à 
se concilier que dans les très grands écrivains. Au- 
dessous d'eux, les uns sont gaulois , les autres sont 
précieux. L’esprit gaulois, c’est un esprit d’indisci¬ 
pline el de raillerie dont la pente naturelle, pour 
aller tout de suite aux extrêmes, est vers le cynisme 
et la grossièreté. Il s’étale impudemment dans cer¬ 
taines parties ignobles du roman de Rabelais. Son 
plus grand crime est d’avoir inspiré la Pucelle de 
Voltaire. L’esprit précieux, c'est un esprit de mesure 
et de politesse qui dégénère trop vite en un esprit 
d’étroitesse et d’affectation. Son inoubliable ridicule 
c’est de s’être attaqué, dans le temps de l’hôtel de 
Rambouillet, jusqu’aux syllabes même des mots. Il se 
joue assez agréablement dans les madrigaux de Voi¬ 
ture et dans la prose de Fléchier. L’esprit précieux 
n’a consisté souvent que dans les raffinements tout 
extérieurs de la politesse mondaine; l’esprit gaulois 
s’est plus d'une fois réduit à n’être oue le manque 
d’éducation. Le véritable esprit français, tel que nos 
vraiment grands écrivains l’ont su représenter, s’est 
efforcé d’accommoder ensemble les justes libertés de 
l’esprit gaulois et les justes scrupules de l’esprit pré¬ 
cieux. 

Au surplus, grâce à cet instinct de sociabilité ca¬ 
ractéristique du xvn e siècle, grâce à Fimportance que 
la vie de cour et de salon, de très bonne heure, a 
prise en France, grâce au rôle enfin dont les femmes 
ont pu s’emparer, — de telle sorte que, depuis le 
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salon de Mme de Rambouillet jusqu'à celui de 
Mme Récamier, l’histoire de la littérature pourrait à la 
rigueur se faire par l’histoire des salons, — l'esprit 
précieux a de bonne heure triomphé de l’esprit gau¬ 
lois. C'est pourquoi les révolutions littéraires qui se 
sont faites souvent ailleurs, en Angleterre par exem¬ 
ple, au nom de la règle contre la licence, se sont 
faites plus souvent chez nous au nom de la liberté 
contre la règle. Mais il ne faudrait pas croire pour 
cela qu'en attaquant les excès de la préciosité ce soit 
au prolit de la grossièreté gauloise que l’on ait com¬ 
battu. Molière, Boileau, Voltaire (je m’en tiens à ces 
trois noms, parce qu’il me faudrait, pour en intro¬ 
duire d’autres, faire déborder le sujet du cadre où 
j'ai tâché de le contenir) n’ont pas moins vigoureu¬ 
sement combattu les tur lupins, comme disait Mo¬ 
lière, que les précieuses elles-mêmes. Et ils sont 
admirables, parmi tant d'autres qualités, et sauf 
quelques défaillances, pour l’aisance extraordinaire 
avec laquelle ils ont su maintenir ce difficile équi¬ 
libre entre deux tendances également fortes, — 
parce qu’elles sont également naturelles et intimes 
à l’esprit national. 


15 avril 1882. 
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Le sujet — disoas-le dès le début — est parmi les 
plus intéressants qui puissent attirer l’historien. Telle 
fut, en effet, dans les dernières années du xvn® siècle, 
la fortune de Mme Guyon, qu'ayant mis aux mains 
les deux plus grands hommes qui fussent alors dans 
l’Église, — j’emprunte les propres expressions de 
Voltaire, — on ne saurait parler d’elle sans prendre 
inévitablement parti, les uns pour Fénelon, et les 
autres pour Bossuet. N’y eût-il que ces deux noms 
en cause, et quand le fond de cette mémorable con- 
troverse du quiétisme serait plus mince encore que 
ne l’ont prétendu tous ceux qui n’ont pas examiné la 
question, c’en serait assez déjà, pour y revenir encore 
une fois. ‘ 

Mais croirons-nous aisément qu’un Bossuet et qu’un 
Fénelon aient pu, sept ou huit ans durant, s’acharner 

1. Madame Guyon, sa vie , sa doctrine et son influence , 
d’après les écrits originaux et des documents inédits, par 
M. L. (Guerrier; Paris, 1881, Didier. • 
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sur des subtilités indignes de leur génie? Si de vieux 
mots recouvrent quelquefois des idées toujours 
vivantes, sachons plutôt briser l'écorce; et certes, 
comme nous le montrerons, c’en est ici le cas ou 
jamais. On dit : Ce sont les rêveries d’une visionnaire 
ou les extravagances d’une malade ; et on a raison ; 
après quoi, quand on l’a dit, c’est exactement comme 
si l’on n’avait rien dit. Car, je vous prie, la question 
est-elle de savoir si Mahomet était épileptique? Non 
pas; mais de se souvenir qu’il existe un monde 
musulman, avec lequel il ne se peut pas qu'on ne 
compte. Pareillement, il n’importe qu’à peine si 
Mme Guyon était malade ou folle : le fait est qu elle a 
formé des disciples, et que son enseignement a porté 
des conséquences. Il n’y a rien de si plaisant aux 
yeux de Voltaire et de sa séquelle, que de voir deux 
prélats s’entre-disputer sur « le silence intérieur », 
sur « le pur amour », et sur « l’acte continu » et, en 
effet, cela est risible I Mais quoi I si, par hasard, « l’acte 
continu » mettait en question la liberté de faire ou de 
ne pas faire? si le « pur amour » supprimait les motifs 
d'agir ou de ne pas agir? et si « le silence intérieur » 
anéantissait le pouvoir d’exécuter ou de n'exécuter 
pas? — C’est de toute la morale qu’il y va, de toute 
la conduite, et de toute l’existence. 

Et puis, dans une controverse, en plus et indépen¬ 
damment de la nature originelle ou essentielle du 
débat, il y a ce que les circonstances y introduisent, 
selon, les temps et les lieux; il y a encore, il y a sur¬ 
tout ce que les adversaires y apportent. Tant vaut 
l’homme et tant vaut la cause ! Je ne veux certes 
pas dire par là que la probabilité des opinions 
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dépende uniquement du talent de ceux qui les sou¬ 
tiennent : elle n'en dépend que dans une certaine 
mesure. Mais je veux dire qu’en même temps qu'une 
grande querelle se prolonge, elle s’élargit: —que les 
arguments nouveaux, chez deux adversaires égale¬ 
ment animés de l'ardeur de vaincre, s’engendrent, et, 
pour ainsi parler, se multiplient les uns des autres; 
— que, de proche en proche, ta discussion se commu¬ 
nique et s'étend à des problèmes dont on ne soup¬ 
çonnait pas les rapports cachés et la solidarité secrète 
avec le premier objet du débat; — que les principes 
eux-mêmes, brusquement ébranlés par quelque ma¬ 
nœuvre hardie de l’un des combattants, chancellent, 
et ne peuvent être raffermis que si l’on va les reprendre 
pour les consolider jusque dans leurs fondements; — 
et qu'ainsi, lorsqu'un Bossuet lutte contre un Fénelon, 
quels que soient le point de départ et la matière du 
litige, on peut être assuré qu’ils élèveront la contro¬ 
verse jusqu’à la rendre digne d’eux-mêmes, digne de 
leur génie, digne de l’éternelle attention de l’histoire. 
Ils y metLront du Fénelon, c’est quelque chose; ils y 
mettront du Bossuet, c’est mieux encore ; ils y met¬ 
tront surtout cette connaissance approfondie qu'ils 
ont eue tous les deux de l'homme : Bossuet, de 
l’homme extérieur, si je puis m’exprimer ainsi, de 
l’homme fait pour agir, pour vivre, pour se rendre 
utile dans la société de ses semblables, pour tra¬ 
vailler; Fénelon, de l’homme intérieur. 

Oui, quel sujet! M. Guerrier a raison de le dire. 
Mais, en revanche, quel dommage qu’il l'ait manqué! 
Car ii l'a manqué. Je ne nierai point qu’il y ait dans 
son livre des renseignements curieux, ou même quel- 
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ques pages vraiment intéressantes, mais elles y sont 
ee qu’on appelle noyées, noyées dans l'abondance des 
cita lions inutiles, et encore plus noyées, s'il se peut, 
dans le fatras mystique de MmeGuyon. N’est-ce pas 
une plaisanterie que de nous analyser en plus de vingt 
pages le Moyen court de faire oraison et le livre des 
Torrents spirituels ? M. Guerrier n’a pas assez vu que 
son illuminée ne nous intéresse qu’autant qu'elle a 
mis Bossuet et Fénelon aux prises. Car ôtez Bossuet, 
ôtez Fénelon : que reste-il? Une visionnaire comme il 
y en a, non pas une, mais dix, mais vingt, mais cent 
dans les annales de la folie mystique, à qui les destins 
n’auraient peut-être même pas fait lu fortune de 
Marie Alacoque, la religieuse de Parav-le-Monial, et 
dont je ne sais seulement si les ouvrages auraient été 
jugés dignes de la moindre mention dans la littérature 
de l’ascétisme. En effet, je ne vois pas ce qu’ils con¬ 
tiennent qui ne doive se retrouver, et qui de fait ne se 
retrouve, un peu partout chez les mystiques. Et ni la 
copieuse analyse des Torrents spirituels que M. Guer¬ 
rier nous donne, ni la lecture attentive du Moyen 
court que je viens de faire ne m’ont ouvert les yeux 
sur ce point. 11 eût donc amplement suffi de réduire à 
quelques principes toute la doctrine de Mme Guyon, 
et grâce à Bossuet, grâce à Fénelon, c’eût été l’affaire 
de trois ou quatre pages. 

Nous n’avons pas après cela l’intention de nous 
attarder à relever dans le livre de M. Guerrier quel¬ 
ques-unes de ces fautes que l'humaine faiblesse laisse 
toujours échapper, — et jusque dans des livres beau¬ 
coup mieux faits que le sien, hes erreurs, si graves 
qu elles soient, ne valent vraiment la peine <f être 
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signalées qu'autant qu'elles trahissent le vice de 
la méthode et l'insuffisance de la critique. Si donc 
un auteur met quelque part une note pour nous 
apprendre que le treizième livre de la Défense de la 
tradition et des saints Pères n’a jamais été publié, 
mais que le manuscrit en est à la bibliothèque du 
grand séminaire de Meaux, il n’y a rien là qu'inad¬ 
vertance légère. Le treizième livre de la Défense de 
la tradition et des saints Pères est publié depuis dix- 
neuf ans; M. Guerrier pouvait le lire au tome IV de 
l'édition de M. Lâchât, à moins encore qu'il n'aimât 
mieux consulter l’une des trois ou quatre éditions qui 
se sont succédé depuis 1862. On peut ne pas avoir 
tout lu. Ce qui m'inquiète seulement, c’est quand je 
vois l’école historique nouvelle si familière avec les 
manuscrits, mais si fort brouillée avec les imprimés. 
Et cette petite n te me rappelle aussitôt l’aventure 
d'un autre érudit, qui, l'an dernier, publiait le Mémoir, 
donné à Bossuet par Mme de Motteville pour servir à 
F Oraison funèbre et Henriette de France . À la vérité, 
dans sa préface, il voulait bien convenir que son 
document « n’était pas absolument inconnu du 
public », et même il signalait les mentions ou cita¬ 
tions que tel ou tel en avaient faites. Mais il n'ignorait 
qu’un point, qui est que le Mémoire était intégra¬ 
lement publié depuis huit ans au tome second des 
Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV , par M. l'abbé 
Hurel. Et voilà ce que c’est que de connaître trop 
bien les manuscrits I 

Revenons à M. Guerrier. M. Guerrier n’aime pas 
Bossuet; c’est son droit; beaucoup de gens penchent, 
comme lui, pour Fénelon contre Bossuet. Là-dessus 
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je prévois ce qu’il me répondra : que ce n’est point 
ne pas aimer Bossuet que vouloir lui faire stricte 
justice* et que, s'il l'a malmené d’un bout à l’autre de 
son livre, il en fait, au surplus, à la page 486, un 
magnifique éloge. C’est comme l’auteur des Recher¬ 
ches historiques sur Vassemblée du clergé de France 
de 1682 , un livre que nous n aimons guère, mais, il 
faut le reconnaître, très consciencieux, très savant, 
et surtout très habilement fait. L’auteur, M. Charles 
Gérin, s’efforce d'y prouver qu’en toute circonstance 
Bossuet aurait joué le rôle d'un très adroit cour¬ 
tisan, indulgent aux grands, dur aux petits; il 
ramasse, pour étayer sa thèse, jusqu’à des notes que 
l’on peut considère! 1 comme des notes de police; il 
fait une longue énumération, bien complète et bien 
détaillée, des bienfaits ou des faveurs dont la cour de 
Rome aurait comblé Bossuet 1 , à laquelle il oppose, 
naturellement, les témoignages d’une ingratitude 
odieuse dont Bossuet aurait payé le saint-siège; et 
finalement sa conclusion est « que Bossuet n’en 
demeure pas moins au-dessus de toute louange et de 
toute vénération ». N’aurons-nous donc jamais jus¬ 
qu’au bout le courage de notre opinion ? Or, si 
M. Charles Gérin a correctement interprété les faits 
qu'il apporte, il n’est pas vrai que Bossuet demeure 


1. A ce propos, je dois dire que, parmi tant de manières 
diverses d’apprécier les mêmes faits, il en est cependant que 
l’on a peine à comprendre. C’est ainsi que, dans son énumé¬ 
ration, M. Gérin, enLre autres faveurs, n’hésite pas à compter 
l’appruhation donnée par le pape à Y Exposition du la doctrine 
catholique. Remercier les gens de vous avoir rendu service, 
cela peut s’appeler être poli, reconnaissant, si l’on veut; mais 
n’admettons pas que cela s’appelle leur faire une faveur. 


i 


i 
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au-dessus de toute louange et de toute vénération. 
Mais, pareillement, si Bossuet a mérité, dans l’affaire 
de Mme Guyon, toutes les duretés dont M. Guerrier 
lui est prodigue, il n'a pas droit aux grands mots 
d éloge emphatique dont M. Guerrier l'accable à la 
, page 486 de son livre. 

nue dira-t-on maintenant si nous montrons, à des 
signes irrécusables, la partialité singulière contre 
Bossuet dont le livre de M. Guerrier porte les traces 
à chaque page? Par exemple, où M. Guerrier prend- 
il le droit d'écrire « qu'autrefois », c’est-à-dire avant 
d entrer dans l'examen de la doctrine de Mme Guyon, 
Bossuet « avait lu le Moyen court sans en manifester 
aucun déplaisir »? S’il a une preuve, qu’il la pro¬ 
duise, un témoignage, qu’il le cite, une présomption, 
qu'il Particule : mais sinon, que veut dire cette insi¬ 
nuation 1 ? 11 fait cette remarque, ailleurs, que Bos¬ 
suet, « tout opposé qu'il est, en certains points, à la 
doctrine du Moyen cour/, ne peut s’empêcher de dire 
que c’est un livre séduisant , répandu par tout le 
royaume et au delà ». Vous l'entendez bien : c’est 
comme qui dirait un éloge tempéré, mais enfin, tel 
quel, un éloge du Moyen court arraché par la force 
de la vérité à la prévention de Bossuet. Seulement 
c’estla prévention de M. Guerrier qui l’aveugle sur le 
vrai sens de la qualification dont use ici Bossuet. Les 
mots séduire , séduisant^ séduction ne se sont purgés 


1. Je crois bien qu’il parle d’après llainsay, le premier his¬ 
torien de Fénelon; mais, outre qu’il force un peu le texte de 
Ramsay, le témoignage est de ceux qui veulent être dis¬ 
cutés. 
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de ce qu ils retenaient d’infamant qu’au commence¬ 
ment du xviii 0 siècle. 

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire? 

dit Pauline à Polyeucte : me séduire, c’est-à-dire, 
sedueere , me détourner de mes dieux, de mon devoir, 
de mon père. Il y a là, dans l'histoire d’un seul mot, 
toule une petite révolution des mœurs en raccourci. 
Auxvn® siècle, séduire quelqu’un, c’était encore, dans 
l’ancien sens, dans le sens étymologique, j'ai envie 
de dire dans le bon sens du mot, œuvre impie, crimi¬ 
nelle, condamnable; au xvni e siècle, c’était œuvre 
d’adresse, d’habileté, de ruse encore, mais œuvre 
excusable déjà, quoique l’idée d'artifice y fût toujours 
impliquée ; au xix e siècle, enfin, c'est tout simple¬ 
ment faire œuvre de mérite personnel, n’avoir qu’à 
sc montrer pour vaincre, réussir à triompher de la 
malveillance et de l indifférence par des qualités si 
certaines que dire d’un homme du monde, ou même 
d’un livre, qu il est séduisant, c'est en avoir fait 
l’éloge aujourd’hui presque le plus envié. Bossuet le 
prenait autrement. Quand il écrivait que le Moyen 
court était un livre séduisant , il voulait dire que 
c’était un livre dangereux, dont on ne pouvait donc 
trop se défier, et non pas, d’ailleurs, que ce livre eût 
eu lui-même aucune qualité, mais parce qu'il était 
infecté de quiétisme, et conséquemment d’immora¬ 
lité. 

Voici qu'on trouvera plus grave. M Guerrier cite 
quelque part un passage de la Relation sur le quié¬ 
tisme , où Bossuet s’exprime en ces termes : « Recon¬ 
naître une erreur, ce n’est pas là se diffamer, c’est 
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s’honorer au contraire et réparer sa réputation bles¬ 
sée. Était-ce un si grand malheur d’avoir été trompé 
par une amie ? » Et de mettre la note suivante : « Ce 
mot est perfidement souligné dans rédition originale. 
Il devait produire un fâcheux effet à Rome, où le 
mot correspondant arnica est habituellement pris 
dans un mauvais sens. » Je n’accuserai pas l histo¬ 
rien de perfidie, mais à tout le moins d une étrange 
légèreté. Rétablissons d’abord le passage dans son 
intégrité : « ... par une amie. Mgr 1 archevêque de 
Cambrai sait bien faire dire encore aujourd’hui à 
Rome qu’à peine il connaît Mme Guyon. Quelle con¬ 
duite! à Rome, il rougit de son amie; en France, où 
il n'ose dire qu'elle lui est inconnue, plutôt que 
de laisser flétrir ses livres, il en répond el se rend 
garant de leur doctrine. » Est-ii besoin de s’y 
reprendre à deux fois pour voir que ce que Bossuet 
incrimine, — à tort ou à raison, je n’en sais ni n’en 
veux rien savoir pour le moment, — ce n’est certai¬ 
nement pas les mœurs, mais bien la duplicité de 
Fénelon? Comment! lui dit-il, ici, en France, toutes 
les difficultés entre nous viennent de ce que vous ne 
pouvez pas consentir à diffamer votre amie! et cepen¬ 
dant, à Rome, vos agents s'en vont protestant qu’elle 
vous est inconnueI Mais, en vérité, quel personnage 
faites vous donc? Est-elle ou n’est-elle pas votre amie? 
Si elle est votre amie, pourquoi la reniez-vous à Rome? 
el, si elle ne l'est pas, (pie signifie ce refus d'accom¬ 
modement par peur de diffamer votre amie? Le lec¬ 
teur demandera maintenant pourquoi le mot amie 
est souligné? La réponse est facile. Il est souligné 
comme aussi bien dans le môme paragraphe les 
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expressions se diffamer..., un monstre sur la terre..., 
être brûlée avec ses livres.,,, et comme générale¬ 
ment, dans la Relation sur le quiétisme, les propres 
expressions de Fénelon partout où Bossuet les cite. 
C'est ce que nous faisons tous, et, notamment, c’est 
ce que faisait M. Guerrier tout à l’heure, quand il 
soulignait les mots un livre séduis lesquels ne sont 
soulignés ni dans 1’édilion originale ni ailleurs. 

Citerai-je un autre exemple delà singulière liberté 
dont M. Guerrier en use avec les textes quand il croit 
pouvoir en exprimer quelque chose de défavorable 
à Bossuet? On lit, dans une le11ro de Mme de Main- 
tenon, du 9 janvier 1696, adressée à M. de Nouilles, 
archevêque de Paris : « Le roi m’a dit, dès qu'il m'a 
vue, ce qui s’était passé entre vous, et ce qu'il dira 

demain à M. de Meaux_ Il était tout scandalisé du 

procédé de M. de Meaux, et me parut bien aise de 
ce que vous ne romprez point l’un avec l'autre. » 
M. Guerrier tronque la phrase : « Il était tout scanda¬ 
lisé du procédé de M. de Meaux »; et, sans balancer, 
il en la i t application à l’affaire de MmeGuyon. Cepen¬ 
dant non seulement rien ne prouve que ce soit ici de 
Mme Guyon qu’il s’agisse, mais tout semble indiquer, 
et plus particulièrement ce dernier membre de 
phrase : « Il me parut bien aise de ce que vous ne 

romprez point l’un avec l’autre », qu’il s'agit du Litre 

* 

de Conservateur des Privilèges de l'Université de 
Paris, que M. de Nouilles et Bossuet se disputaient ou 
plutôt s’étaient disputé. Ce fut Bossuet qui l’emporta. 
Mais mieux encore : on lit, dans une autre lettre de 
la même au même datée du 25 septembre 1696 : « Lu 
envoyant à M. de Meaux, il y a deux jours, le paquet 
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d'une dame de Saint-Louis, je lui mandai qu’on pen¬ 
sait à mettre Mme Guyon auprès du curé de Saint- 
Sulpice. Nous n’aurons pas là-dessus son approbation; 
mais pour moi je crois devoir penser comme vous le plus 
possible. » Tel est le texte donné par M. Lavallée, — 
d’après l’autographe du cabinet de M. de Camba¬ 
cérès, — texte authentique, par conséquent, et seul 
texte vrai jusqu à démonstration du contraire. Que 


fait M. Guerrier? Il s’en va rouvrir le recueil de 
La Beaumelle, et nous donne la phrase que voici : 
« Nous n’aurons pas son approbation; mais, pour moi, 
je crois de mon devoir de dégoûter des actes violents le 
plus qu'il est possible. » En voilà Bossuet convaincu 
d'actes violents, et violents jusqu’à soulever les scru¬ 
pules de Mme de Maintenon! Qu'est-ce à dire? M. La¬ 
vallée aurait donc falsifié le texte? Mais où sont les 
preuves de M. Guerrier? A-t-il, par hasard, été col¬ 
lationner l’autographe et l’imprimé? Si oui, qu'il le 
dise; mais si non, quelle manière de citer! 

Et c’est un système. 11 n’est pas absolument dé¬ 
montré, je l'avoue, que toutes les lettres de Mme de 


Maintenon à Mme de Saint-Géran soient fausses, et 
de la fabrication de La Beaumelle, mais elles sont 
terriblement suspectes, et, si l'on s’en sert, il n'est 
donc permis de le faire qu'avec d’infinies précau¬ 
tions l . M. Guerrier, lui, s’en sert couramment, avec 
la parfaite sécurité comme avec l’entière liberté d’un 
historien qui se servirait de documents d’archives. 
Pas une note, pas un seul petit mot qui mette le lee- 


I. i,a question a été traitée à fond par M. GefTroy clans la 
Rpv up des 1)eux Mondes du 15 janvicr 1809. 
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teur en garde! Encore, s’il ne s’en servait que pour 
conter, je veux dire pour illustrer de loin en loin son 
récit d'une anecdote; mais il s'en sert pour prouver, 
et pour prouver des faits qui ne laissent pas d’avoir 
leur importance, comme celui-ci, par exemple, que, 
dès 1689, Mme de Maintenue aurait fait lire au roi le 
Moyen court de Mme Guyon! On ne s'explique vrai¬ 
ment pas l’espèce de crédit que semble conserver 
encore le recueil de La Beaumelle. Écrire l’histoire du 
xviL® siècle avec les prétendus documents de La Beau¬ 
melle, c'est pourtant l’écrire avec les Mémoires de 
VŒïl-de-Bœuf , de feu Touchard-Lafosse. La Beau¬ 
melle n’est pas un historien; ce n’est qu’un mauvais 
romancier. Ce qu'il ne sait ni ne peut savoir, il l'in¬ 
vente; ce qu'il sait ou devrait savoir, il le travestit. 
Mais écrire d’après La Beaumelle, serait-ce là ce que 
l’auteur de Madame Guyon appelle composer « d’après 
les écrits originaux »? 

Il a toutefois été puiser à d’autres sources, et il a 
joint aux « originaux » de La Beaumelle, non seule¬ 
ment les « inédits » de Mme Guyon, mais encore la 
Vie de la prophétesse, écrite par elle-même, imprimée 
depuis longtemps, et depuis longtemps traduite en 
plusieurs langues. Ce n’était tout à l’heure que l’igno¬ 
rance des règles élémentaires de la critique histo¬ 
rique : c’en est ici le parfait mépris. Voilà donc une 
visionnaire, une extatique, une illuminée, — je dirais 
une foîle, si je savais précisément où 1 înit la sagesse 
et la folie commence, — que nous appelons à nous 
renseigner sur elle-même et contre liossuet. Son 
autobiographie nous devient un document historique. 
Il n’importe qu’à chaque page, au récit de ses perse- 
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entions, elle môle le récit de ses « plénitudes » et de 
ses « regorgements » ; il n’importe qu'à chaque page, 
aux expansions de son mysticisme, elle donne pour 
autorité ses « révélations » et sa « mission »; iln'im- 
porte enlin qu’à chaque page elle écrive dans le sens 
ri par conséquent sous l'impulsion de sa monoinanie; 
nous l’acceptons comme témoin véridique! Mais, 
répondra son historien, ayant reçu son témoignage, 
je le contrôle, et ne le liens pour indubitable qu’au- 
tanl qu'il est confirmé par le témoignage de ceux 
qu elle appelle ses ennemis et ses persécuteurs. Oui, 
vous l’avez 'ait une ou deux fois, j’en conviens; mais, 
au reste, et d’une manière générale, sous ce prétexte 
inattendu qu elle est acteur dans sa propre cause, 
vous l’en croyez, par préférence, et e’esL elle que 
vous suivez. Au surplus, et quand vous soumettriez 
au plus rigoureux contrôle Hiamne de ses assertions, 
il resterait que vous vous méprenez sur le caractère 
môme de la bonne critique historique expliquons- 
nous brièvement sur ce point. 

On dirait, en elïet, à voir comme certains histo¬ 
riens s'y prennent, que ce qui fait question et de 
quoi l’on dispute ordinairement, c'est la vérité maté¬ 
rielle des allégations et des faits. Que la tâche alors 
serait aeile, et que nous en aurions vite fini des 
controverses et des doutes ! Mais le délicat, e'esl de 
d mêler, entre trois ou quatre versions d’un même 
fait, identiques au foud, diverses clans la forme, je 
ne dirai même pas s’il en est une qu’il faille adopter 
à l'exclusion de tou les les autres, mais si par hasard 
chacune d'elles, imperceptiblement fausse en un 
point, ne serait peut-être pas la seule exacte en un 
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autre, et réciproquement. Car les faits ne se sont pas 
plus lût produits, ils onl à peine commencé d’être, 
qu'ils se sont déjà déformés selon ce qu'on pourrai! 
appeler la courbure originelle des esprils qui les 


reçoivent, bontenelle a dit excellemment : « Il faut 
être si fort en garde contre soi-même pour raconter 
un fait précisément comme on l a vu, sans y rien 
ajouter ou diminuer, que tout homme qui prétend à 
cet égard qu'il ne s’est jamais surpris en mensonge 
est un menteur. » Le faux matériel, voulu, prémé¬ 
dité, commis enfin délibérément, est aussi rare en 
histoire, par rapport aux altérations insensibles et 
involontaires de la vérité vraie, que peut l’êlre dans 
la vie, par rapport au chiffre des escroqueries vul¬ 
gaires ou des mille petites malhonnêtetés imprévues 
par le code, le faux en écriture authentique. Le 
témoin ou l’acteur même d’une scène, l’acteur sur¬ 
tout, n’en voit presque toujours que la part qu'il y 
prend. Imaginez la bataille racontée par le simple 
soldat ; voila l'origine des pires difficultés que ren¬ 
contre la critique historique 1 . 

Là-dessus, demandez donc au vaincu si ce n'est 
pas qu'il aurait manqué de capacité, de prévoyance 
ou de courage; s’il n'est pas peut-être battu par sa 
propre faute, pour avoir trop présumé de lui-même, 
et trop peu de l’ennemi; s’il n’a pas la conscience 
enfin des erreurs qu’il a commises, et s'il ne devrait 
pas désormais, par-dessus tout, songer à les répa- 


I. .J’ai repris ailleurs cette question du degré de confiance 
que méritent les témoins oculaires. Voir Histoire et littéra¬ 
ture, t. 111 : Un historien de la Révolution. 
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rcr. Telles sont h peu près les questions que M. Guer¬ 
rier pose à Mme Gu von en interrogeant Mme Guyon 
stir Mme Guyon. Ajoutez, et ce sera le dernier trait, 
que la monomanie de Mme Guyon est de relies qui 
sont essentiellement caractérisées par l’excès de l'or¬ 
gueil et l'invincibilité de l’obstination. 


II 

Je n'ai pas lu la Vie de Mme Guyon par elle-même; 
et je n’en connaissais, avant d’avoir lu le livre de 
M. Guerrier, que le peu que Bossuet en a cité dans 
sa /{elalion sur le, quiétisme. On lui a reproché vive¬ 
ment d’avoir, dans cet opuscule célèbre, ridiculisé 
sans pitié la pauvre femme. Car, pour le dire au 
passage, on l’ignore, mais Bossuet est un maître 
dans le maniement de l'ironie grave. Lisez plutôt, 
dans Y Histoire des variations, le récit de la rupture 
de Luther et de Carlostadt; ou, dans les Avertisse- 
ment s aux protestants, les railleries qu’il fait des pro¬ 
phéties de Mède et de Jurieu. Je m’assure aujour¬ 
d'hui que quiconque lira le livre de M. Guerrier 
conviendra que Bossuet a traité la prophétesse encore 
bien charitablement. 

Une fois, Mme Guyon avait la toux. « Il fut con¬ 
venu qu’elle irait chez les Ursulines de Thonon, où 
elle avait mis sa tille, pour y prendre du lait pen¬ 
dant quinze jours. Elle partit donc «avec le P. La 
Combe. Quand ils furent embarqués sur le lac de 
Genève, le P. La Combe dit : Que votre toux cesse, 
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et elle cessa, » M. Guerrier nous apprend que les 
annales de la médecine sont pleines de semblables 
guérisons. C’est, dit il, un effet de rinllucnce du 
moral sur le physique. Une autre fois, Mme Guyon, 
avec deux filles, traversait un bois « que les brigan¬ 
dages et les assassinats avaient rendu célèbre. Le 
muletier tremblait de frayeur. Les voleurs, en effet, 
arrivèrent. Mme Guyon, qui no craignait rien, les 
salua d'un gracieux sourire, et les bandits, peu 
habitués à, un pareil accueil, s’inclinèrent respec¬ 
tueusement et s'en allèrent, » faut il est vrai que 
cette femme savait se gagner tous les cœurs! Une 
autre fois, clic eut un songe : « Elle rêva qu elle se 
trouvait avec une amie sur une montagne_An som¬ 

met de la montagne était un jardin environné de 
haies et qui avait une porte fermant à clef. Nous y 
frappâmes.... Le maître me vint ouvrir la porte, qui 
fut refermée à l’instant. Le maître n’était autre que 
l’époux, qui m’ayant prise par la main, me mena 
dans le bois. Il y avait dans ce bois une chambre, où 
l’époux me mena, et dans cette chambre deux lits. 
Je lui demandai pour qui étaient ces deux lits. Il me 
répondit : « Il y en a un pour ma mère, et l’autre 
« pour vous, mon épouse... ». Je me réveillai là- 
dessus. » 

Bossuet a rapporté ce songe, mais uniquement, 
comme il le dit, parce que Mme Guyon en faisait 
le fondement d'une oraison. II a généreusement 
omis la conversation des voleurs et la guérison mira¬ 
culeuse 1 et sans doute, si nous en jugeons par les 
extraits de M. Guerrier, combien d'autres extrava¬ 
gances encoreI Mais comme on comprend, — ce 
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| sont ses propres expressions, — que son cœur se 
ï soulevât à lit lecture de ce fatras mystique! En voilà 
; assez des singularités de Mme Guyon. 

C’est au mois de juillet 1686, accompagnée, comme 
toujours, du P. La Combe, son harnabi te, que la 
[ prophétesse vint se fixer à Paris. Elle avait alors 
; près de quarante ans. Il est utile de noter ce détail, 
» et aussi qu'elle avait été, dans l’âge de vingt-trois 
; ans, défigurée par la petite vérole, attendu que trop 
d'historiens ont expliqué le succès de son apostolat 
par le charme de sa jeunesse et l'éclat de sa beauté. 
Cette remarque était importante, nous la devrons à 
M. Guerrier; elle renverse à peu près tout ce que 
Michelet, dans son Histoire de France , a imaginé sur 
ie quiétisme. Nous passerons rapidement sur le 
récit d’une première captivité que Mme Guyon subit 
aux Visitandines de la rue Saint-Antoine. S'il en fal¬ 
lait croire le récit de la victime, ce serait son propre 
frère, le P. de la Motte, b&rnabite, et même provin¬ 
cial des barnabites, qui, d’une part, avide d adminis¬ 
trer les biens de sa sœur, et de l’autre, jaloux des 
succès oratoires du P. La Combe, auraiL suscité la 
persécution contre la dévote et le directeur. 11 se 
peut. M. Guerrier, pourtant, trop confiant en 
Mme Guyon, ne nous paraît pas avoir assez éclairci 
cette histoire. L’archevêque de Paris, Harlai de 
Cltanvalon, prélat galant, homme de peu de foi, 
mais de grandes manières, y joue, toujours selon la 
victime, un rôle tortueux, malpropre, vilain, qui ne 
répond pas plus à ce que nous savons de lui qu'à ce 
que l’on connaît en général de la psychologie des 
débauchés. Tout ce que nous pouvons dire, c’est 
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qu’au bout de six mois, Mme Guyon fut délivrée par 
l'intervention d’une sainte femme, cette Mme de 
Miramion, dont on nous a conservé la belle parole à 
ses filles : « Nous avons, pour contempler, l'éternité 
tout entière : cette vie est faite pour le travail »>; fi 
maxime tout justement la plus opposée qu'il se 
puisse au quiétisme de Mme Guyon. 1 

Cependant, parmi d'autres amitiés à la fois dé¬ 
votes et mondaines que Mme Guyon avait soigneu¬ 
sement entretenues à Paris, se trouvait la duchesse 
de Béthune-C haros t. La duchesse de Béthune, quoi¬ 
que tille de Fouquet, était liée fort étroitement,, à ce 
qu’il semble, avec les tilles de Colbert : la duchesse 
de Chevreuse et la duchesse de Beau vil tiers. L’éloge 
de ces nobles femmes n’est plus à faire. Au milieu 
de cette cour, si brillante jadis ou même si galante, 
et maintenant infectée d’hypocrisie, elles représen¬ 
taient, — non pas peut-être sans quelque excès de 
scrupules et quelque raffinement de spiritualité, — 
l’incarnation de la vertu même. « Si j'avais fait pour 
Dieu ce que j'ai fait pour le roi, disait Colbert à son 
lit de mort, je serais sauvé maintenant, et je ne sais 
ce que je vais devenir I » on eût dit qu’au milieu du 
monde et de leur grand état de maison, inaccessibles 
aux suggestions de la vanité comme aux ardeurs de 
l'ambition, ce gémissement de leur père continuât de 
retentir à l'oreille des filles de Colbert. C'était leur 
cercle familier que Mme de Maintenon, par goût de 
piété solide et sincère autant que par politique et par 

intérêt de pruderie, fréquentait en ce temps-là plus 

r 

que pas un autre. On voit comment me Guyon fut 
mise en rapport élroit avec Mme de Maintenon. 
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Mme de Maintenon commit l'imprudence de 1 intro¬ 
duire à Saint-Cvr. Aussitôt toutes les jeunes filles, 
avec la naturelle avidité de leur âge pour le roma¬ 
nesque, se précipitèrent sur la doctrine de la vision¬ 
naire; le Moyen court devint le bréviaire de la 
maison, et Mme Guyon, par-dessus tous confesseurs 
a ou directeurs, l'oracle de la communauté. 

Ce ne fut pas Bossuet, notez-le bien — alors occupé 
I de rassembler toutes les forces de la tradition contre 
l’exégèse naissante qui s’insinuait en France par les 
livres de Richard Simon, — ce fut le directeur de 
Mme de Maintenon, Godet des Marais, évêque de 
Chartres, fort honnête homme, qui découvrit eL 
signala le danger. Mme de Maintenon, sur le con¬ 
seil du prélat, dut interdire l'accès de Saint-Cyr à 
Mme Guyon. A la vérité, dans le même temps que 
Godet des Marais découvrait à Saint-Cyr les progrès 
de la nouvelle spiritualité, Bossuet, de son côté, 
commençait à s'étonner et s'inquiéter un peu du soin 
avec lequel Fénelon se dérobait toutes les fois qu'il 
était par hasard question entre eux de ces matières 
délicates, subtiles, dangereuses. 11 savait, comme louL 
le monde, les liaisons de Fénelon avec Mme Guyon. 
Mais il avait trop de confiance, de naïve confiance, 
dans es lumières de ce disciple de choix pour soup¬ 
çonner que, si la spiritualité de Mme Guyon allait à 
des excès, Fénelon ne s'empressât pas de la réduire 
entre de justes bornes. Il était loin en tous cas d'ima¬ 
giner qu'il se fût formé de la prophétesse du quié¬ 
tisme au précepteur des enfants de France « comme 
une filiation spirituelle »; et qu’un homme de tant 
d’esprit pût voir « un prodige de doctrine et de sain- 
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teté » dans une femme sans nom, sans influence, à 
ce qu i! croyait encore, et sans autorité. Aussi quand, 
sur ces entrefaites, et par le conseil de Fénelon, on 
vint soumettreii son examen les livres di* Mme Guyon, 
lui-il tenté d’abord d’en décliner l’honneur, et n ac- 
cepla-tril enfin que sur les instances réitérées, tant 
de Mme Guyon elle-même que du duc de Chevreuse. 
L’examen dura plusieurs mois, pendant lesquels 
lîossuet, lisant et faisant des extraits, ne voulut pas 
voir Mme Guyon avant d’avoir fixé ce qu’il devait 
penser de la doctrine. Le biographe (c’est M. Guerrier 
que je veux dire) essaie ici de nous faire entendre 
que lîossuet sans doute eu! peur de tomber sous le 
charme de cette femme extraordinaire. Mais la gloire 
de cette belle invention ne lui appartient pas, et, s’il 
le dit, c’est qu’il l’a su de La Heaume!le, toujours. 

Un pense bien que nous n allons pas entrer dans 
le fond de la controverse. Il importe toutefois à ce 
que nous voulons dire d’établir nettement trois points, 
que voici. Le premier, c’est que la soumission de 
Mme Guyon fut d’abord entière et, comme celle de 
Fénelon, non seulement sans restriction, mais presque 
plus humble qu'on ne le voudrait. « PerrnetLez-moi, 
Monseigneur, avant d'être examinée, que je vous 

h 

proteste que je ne viens pas ici pour me justifier ni 
pour me défendre...; que je condamne de tout mon 
cœur, en présence de Itieu, sans aucune restriction, 
tout ce que vous condamnez en ma conduite et mes 
écrits.... Faites-vous remettre en main les originaux 
et les copies, je vous les résigne si absolument que, 
quoi eue vous en puissiez faire, je ne m’en infor¬ 
merai jamais. » Ainsi, d’elle-même, s'adressait-elle à 
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Bossuet. Mais Fénelon, de son côté, écrivait à son 
protecteur : « Ne soyez pas en peine de moi, je suis 
{ dans vos mains comme un petit enfant. Je puis vous 
assurer que ma doctrine n’est pas ma doctrine : elle 
passe par moi, sans être à moi, et sans y rien laisser.... 
J'aime autant croire d'une façon que d une autre. 
Vous avez la charité de me dire que vous souhaitez 
que nous soyons d’accord, et moi, je dois vous dire 
davantage : nous sommes par avance d’accord, de 
quelque manière que vous décidiez.... Quand même 
ce que je crois avoir lu me paraîtrait plus clair que 
I deux et deux font quatre, je le croirais encore moins 
clair que mon obligation de me défier de mes 
lumières, et de leur préférer celles d’un évêque tel 
que vous. » Je ne sais; mais il me semble qu’une 
sincère déférence ne s'abaisse pas si bas, el qu’un 
redoutable orgueil transparaît sous cette humilité 
[ quasi servile. Mais il résulte au moins de là qu'il 
n’est pas vrai, comme on le répète couramment, sur 
la parole de Fénelon, que Bossuet tout d'abord ait 
i évoqué la question à lui pour la trancher souverai¬ 
nement; — et il faut dire que Mme Guyon, les amis 
de Mme Guyon, et Fénelon, tout le premier, la 
remirent eux-mêmes à Bossuet, et pour qu'il en 
décidât sans appel. 

| Le second point, c’est que parmi tous ceux que 
Mme de Mainlenon, sérieusement alarmée par l'évê¬ 
que de Chartres, crut devoir consulter, l’accord fut 
unanime pour condamner absolument les livres et 

la doctrine de Mme Guyon. Il est d’ailleurs tout à 

«/ 

1 fait indifférent que des personnes laïques, d’une 
piété droite, n'aient pas vu dans renseignement de 
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^ i JI (3 ^ Jg ^ ■ ? >* »" 

la prophétesse l’ombre seulemenl d’un danger. Cela 

est vrai : ni la duchesse de Béthune, ni le duc et la 

duchesse de Clievreuse, ni le duc el la duchesse de • 

* 

Beauviliiers, ni la duchesse de Morte inart, ni la com¬ 
tesse de Guiche, non plus que Mme de Mainlenoii 
elle-même, ni tant d’autres, n'aperçurent dans le 
Moyen court quoi que ce soit de répréhensible. Mais 
les juges naturels de la cause le condamnèrent sans 
un instant d’hésitation; et ces juges, c’étaient Joly, 
supérieur général de Saint-Lazare, les abbés Tiberge 
el Brisacier, des Missions étrangères, Tronson, supé¬ 
rieur de Saint-Sulpice, Nicole, parmi les jansénistes, 
Bourdaloue, parmi les jésuites, et par-dessus tous les 
autres Bossuet. 11 n est donc pas vrai de dire que, 
moyennant explications, atténuations, restrictions, 
et corrections de l'auteur, la doctrine du Moyen court 
pouvait présenter un sens acceptable; — mais il faut 
dire qu’ayant été déclarée fausse et pernicieuse par 
tous les théologiens que nous venons de nommer, 
c’est qu elle l’était. || 

Le troisième point eulin, c’est que, aussitôt que • 
Fénelon devint archevêque de Cambrai, rafla ire chan¬ 
gea de face. M. Guerrier ne craint pas de nous pré¬ 
senter eelte nomination à F archevêché de Cambrai, 

— lequel valait alors de 150 000 à ^00 000 livres de 
rentes, et conférait les titres de duc et de prince de ■ 
l'empire, —comme une marque de défaveur, pour ne 
pas dire un commencement de disgrâce. Le petit 
troupeau s’attendait qu’on nommerait Fénelon à 

Paris. Mais comment M. Guerrier n’a-t-il pas vu que 

» 

si l'insinuation vaut pour Fénelon, elle vaut bien 
plus pour Bossuet? el que, si c’est avoir mal reconnu 
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le mérite éminent de Fénelon que de l’avoir installé 
dans le siège archiépiscopal de Cambrai, je suis bien 
obligé de remarquer à mon tour que, de n'avoir pas 

I n aïve pour Bossuet d autre siège épiscopal que celui 
J- Meaux, lequel pouvait valoir environ 30000 livres, 
e’esl avoir reconnu bien plus mal un mérite, à mon 
avi>. encore plus éminent 1 . Laissons ce détail. Voici 
d< ne la situation. Mme Guyon et Fénelon s’en sont 
remis, comme on Fa vu tout à l’heure, au juge¬ 
ment de Bossuet. Ce jugement, d’accord avec M. de 
IVnailles et M. î’ronson, Bossuet le formule. C’est ce 
que l'on appelle les trente-quatre articles dlssy. 
l’i uclon devient archevêque, signe les trenle-quatre 

icles, et pari pour son diocèse. Comme on veut en 
linir, on lui demande, à l'exemple de Bossuet et de 
M. de Nouilles, de publier une ordonnance qui con¬ 
damne les livres de Mme Guyon. I l refuse, et produit 
des raisons, des raisons de peu de valeur, et aux¬ 
quelles pourtant on se rend. Bossuet alors lui pro¬ 
pose d approuver au moins son Instruction sur tes 
états d'oraison, qui va prochainement paraître, et où 
l’on parlera des livres de Mme Guyon, il est vrai, 
mais sans en nommer l’auteur, et sans faire la moindre 
allusion à ses extravagances. Fénelon refuse encore. 
Je ne discute pas ses motifs, je constate qu’il refuse. 

II lait plus : il déclare qu i! soutiendra maintenant 
Mme Guyon jusqu'au bout, et, gagnant Bossuet de 
vitesse, il compose le livre des Maximes des Saints. 


I. On trouve dans Y Almanach royal la taxe en cour de Rome 
fU - < vùchés et archevêchés, aussi leurs revenus. En 1789, les 
revenus de Cambrai sont comptés à üOO 000 livres, ceux de 
Meaux à 22 000, 
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Kl je tire de là cette conclusion qu il n’est pas vrai 
de dire que Fénelon ait épuisé tous les moyens de 
conciliation; — mais au contraire, il faut dire que 
tout était ou pouvait être terminé quand il lui plut 
de ranimer la controverse expirante, et d'en faire 
retentir l’Europe. j 

Il y aurait beaucoup à dire sur Fénelon '.On n'a 
peut-être pas assez, loué l’écrivain, mais, sûrement, 
on a trop vanté l'homme. Écrivain, Fénelon est de 
ceux qu'il faut appeler uniques. Il y en a de très 
grands qui ne sont pas « uniques »; Bourdaloue, par 
exempte, n’est pas unique; il est le premier dans 
son genre ; il se détache en avant d'un groupe; mais, 
dans ce groupe, ils sont dix qui, de plus près ou de 
plus loin, lui ressemblent. Fénelon est unique. Les 
légères imperfectio'ns elles-mêmes de son style, — 
une grâce abandonnée jusqu à la mollesse, et celte 
inimitable fluidité qui le caractérisent partout, — 
bien loin de diminuer son originalité, y ajoutent, et 
concourent à faire de lui, dans l’histoire de notre- 
littérature, le plus curieux modèle peut-être et le 
plus rare qu’il y ait de la souplesse infinie de l’esprit. 
Autant de facilité naturelle, autant d’aisance, autant 
de laisser-aller apparent que Voltaire, mais plus de 
profondeur, plus de sensibilité, plus d’art, et toute 
la pénétration morale d’un homme du xvu e siècle. 
Le style, dit Bu don, c’est l’homme, et quelquefois 
c’est possible; mais quelquefois aussi ne serait-ce 
pas le contraire de l'homme? Tous les témoignages, g 
depuis celui de la libre Mme de la Fayette jusqu’à 


1. Voir VAppendice du présent volume. 
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celui du rigide Saint-Simon, s’accordent à louer dans 
; llnssuet la douceur et la bonté 1 . Même quelques-uns, 
dans le temps, en faisaient une moquerie. « il n'a 
pas d’os », ripostait Tréville, à qui Bossuel reprochait 
de n’avoir pas de « jointures »; c’est-à-dire : il ne sait 
pas résister et se raidir, il donne trop facilement 
prise, il cède, il recule, il plie. Est-ce 1 idée que sug¬ 
gèrent de Bossuet les Avertissements aux protestants , 
par exemple? Mais, au contraire, l’aimable auteur 
de Télémaque et surtout de ces Lettres de direction , 
i si peu connues, si dignes d’être lues, relues, et 
méditées, sous la plume de qui les expressions les 
: plus flatteuses et, si j’ose dire, les plus caressantes, 
naissent d’elles-mêmes, regardez-y de près : c'est le 
grand seigneur le plus net sur les privilèges de sa 
naissance, le haut prélat le plus absolu sur les pré¬ 
rogatives de sa dignité, le philosophe le plus obsti¬ 
nément entêté de son sens personnel, enfin le domi¬ 
nateur le plus entier, le plus autoritaire, le plus 
tyrannique des consciences et des cœurs. On ne sait 
pas assez ce qu'il y a de paroles de lui qui passent 
inaperçues au courant de la lecture, mais qui, pour 


1 1. Mme de la Fayette écrit, le 19 septembre 1670, à Huet, 

qui vient d’être nommé sous-précepteur du Dauphin : « M. «le 
Condom est fort de mes amis, et je puis vous répoudre qu’il 
sera des vôtres. Nous avons déjà parlé de vous. C’est l’homme 
t lr plus honnête, le plus droit, te plus doux et le plus franc 


qui ait jamais été mis à la cour. » {Lettres extraites de la cor¬ 
respondance de Huet , par M. Ch. Henry, Paris, 1879, Hachette.) 
Saint-Simon écrit «le son côté : « Doux, humain, affable, de 
facile accès, humble,.., loin d’austère, de pédant, de composé, 
. gai, poli, aimable,... ne faisanl jamais sentir aucune espèce 
«le supériorité à personne. » {Écrits inédits de Saint-Simon , 
publiés par M. Faugère, t. 11, Paris. 1880, Hachette.) 
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peu qu'on les arrête au passage et qu'on les examine, 
font frémir d’étonnement et d'indignation. Parcourez 
les lettres qu'il écrivait de sa mission deSaintonge; ; 
ce n'est pas dans le livre de M. Guerrier que vous les $ 
trouverez, et j’accorde qu elles n étaient pas de son 
sujet. Mais en lin, aussi soigneusement qu’il a réuni i 
tous les textes qui pouvaient plaider contre Bossuet, 
aussi scrupuleusement s’est-il abstenu de remettre 9 
au jour ceux qui parlent contre Fénelon. 0 en a laissé ' 
pourtant échapper un. On voulait faire de Mlle de Bu 
Maisonfort, cousine de Mme Guyon, une religieuse. 
La malheureuse jeune femme, elle avait vingt- 
trois ans, — résistait, se débattait et pleurait. Et 
Fénelon lui écrivait : « l’out ce que j'ai à vous dire, 
madame, se réduit à un seul point, qui est que vous 
devez demeurer en paix avec une pleine conliance.... 
La vocation ne se manifeste pas moins par la décision 
d'autrui que par votre propre attrait . Ouand Dieu 11 e 
donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors 
une autorité qui décide. » Éprouvez tous ces mots 
l’un après l'autre, et vous sentirez si ce directeur est 
un dominateur. 

Ce sont des indications sur lesquelles il faudra 
revenir, c'est un portrait qu'un jour nous essayerons 
d’esquisser. En attendant, tel il est dans cette phrase 
que nous venons de citer, tel il nous apparaîl dans 
cette controverse du quiétisme : décisif et absolu. Il y 
mit moins de passion que Bossuet peut-être, mais 
parce qu’il y mit plus de politique. Avec un singulier 
mélange d’adresse et de fierté, il prit d’abord, aus¬ 
sitôt la lutte engagée, l’attitude orgueilleuse de quel¬ 
qu'un qui ne cédera jamais sous les coups de ceux 
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qui l'attaquent. Ce qui est admirable dans la dispute, 
ce n’est pas sa modération, —il n’est pas modéré, — 
c’est sa froide, constante, imperturbable possession 
de soi-méme. Il le déclare quelque part : « Mon cœur 
n'est point ému»; c'est bien dit, et c’est lui qui le 
dit. Aussi Bossuet peut-il de loin en loin s'emporter 
à quelque parole trop rude, et que, pour l'honneur de 
sa charité chrétienne, on voudrait adoucir. Mais, au 
contraire, pour la plus grande gloire de l'art du 
persiflage, il n’y a rien de plus élégamment lancé que 
j les impertinences de grand seigneur par où l’ënelon 
répond aux violences de Bossuet, et l’on se surprend 
plus d'une fois à regretter qu'il n'y en ait pas encore 
davantage. « Quoique vous ayez l'esprit plus éclairé 
qu'un autre, lui écrit-il dès le début de la contro¬ 
verse, je prie Dieu qu’il vous ôte tout votre propre 
esprit pour ne vous laisser que le sien. » Peut-on 
plus joliment avertir le grand contre vers i s te que 
toute sa science, et toute sou éloquence, et toute son 
autorité ne feront rien contre l'inébranlable résolu¬ 
tion de son adversaire? Ou encore : « Je crus plus 
apprendre sur la pratique des voies intérieures en 
examinant avec Mme Guyon ses expériences que je 
n'eusse pu faire en consultant des personnes fort 
savantes, mais sans expérience pour la pratique. » 
Peut-on piquer d'un air plus négligent et sans avoir 
Pair d'y toucher? car il paraîtrait qu’un instant, par 
manque « d’expériences », Bossuet avait failli dans ses 
condamnations, envelopper les sainte Catherine et 
les sainte Thérèse, voire les Tanière et les Ruyshroeck. 

Que ce sang-froid même ait étonné d’abord, puis 
irrité, puis exaspéré Bossuet, on le comprend sans 
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peine. Il eut le. tort de le laisser trop voir, et le tort 
plus grand de rendre Mme Guyon en quelque sorte 
matériellement responsable de la longue résistance de 
Fénelon. Emprisonnée dès le mois de décembre 1093, 
avant même la publication du fameux livre des 
Maximes des saints , la visionnaire, plus enfoncée que 
jamais dans sa doctrine, subissait les contre-coups de 
la querelle dont elle avait été la première occasion. Il 
est vrai qu'elle refusait de se rétracter. On dressait 
des déclarations, on lui soumettait des formulaires; 
elle signait, mais en signant, elle ajoutait : « .le dois 
néanmoins, devant Dieu et devant les hommes, ce 
témoignage à la vérité que je n'ai jamais prétendu 
insinuer, par aucune de ces expressions, aucune des 
erreurs qu’elles contiennent »; et tout était à recom¬ 
mencer. On la transférait alors de Vincennes à Vau- 
girard. Cependant on la torturait d'interrogatoires. 
A Vincennes, c’était ce terrible La Revnie; celait le 
bonM.de Noailles à Vaugirard. On soumettait sa vie 
d'autrefois, ses aventures, ses voyages, ses relations 
avec le P. La Combe a une minutieuse enquête, sur 
chaque point nouveau de laquelle on venait l’attaquer 
de questions pénibles, douloureuses, inutiles surtout. 
Enfin, le 31 mai 1098, on la transférait à la Bastille. 

M. Guerrier déclare ici qu’elle n’était coupable 
d’aucun crime ni d’aucune faute, et se porte garant, 
particulièrement, de la pureté des relations du P. La 
Combe et de Mme Guyon. C'est trop dire, beaucoup 
trop dire. 11 n’en sait rien, ni moi non plus, ni per¬ 
sonne. Et, puisqu'il s'agit de .répartir et de fixer des 
responsabilités, la question n'est pas de savoir si 
Mme Guyon état ou non coupable des fautes qu’on 
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lui imputait, mais bien si ceux qui l'en accusèrent 
furent fondés à croire qu’elle les avait commises. Il 
serait facile de prouver qu'ils l’étaient. Ce n’est que 
la nature meme de l’accusation qui nous interdit de 
reproduire ici les textes. 

La captivité dura jusqu’en 1703. Une mise en 
liberté provisoire, du 21 mars 1703, devint définitive 


au commencement de 1704. Exilée d'abord à Diziers 
chez sa belle-fille, — qui sollicita de la bienveillance 
de M. Nouilles la faveur d’en être débarrassée, — 
Mme Guyon, en 1706, obtint la permission de s’établir 
enfin à Blois. Elle y mourut le 9 juin 1 717. Ces dates, 
et quelques autres, désormais assurées, sont ce qu’il 
y a de plus intéressant dans le livre de M. Guerrier. 
Après quoi, il ne sera pas inutile de faire une obser¬ 
vation pour quelques personnes donl les infortunes 
de Mme Guyon risqueraient d’émouvoir trop vive¬ 
ment la sensibilité. Si Mme Guyon eût vécu de nos 
jours, que fût-il advenu d'elle? On l’eût mise à la Sal¬ 
pétrière, selon toute vraisemblance; et, comme « la 
durée de la monomanie religieuse est ordinairement 
longue » ; comme les individus qui en sont atteints 
sont « extrêmement dangereux »; comme enfin « la 
terminaison par la guérison en est relativement moins 
fréquente que pour d’autres formes d'aliénation 1 », 
il est probable qu elle fût morte à la Salpétrière. Elle 
porta donc la peine d’être crue saine d’esprit et de 
corps. Mais d’ailleurs, au régime de la Bastille, elle 
gagna, sur le régime de ht Salpétrière, dix ans de 


liberté. 


i. Dagonet. Nouveau traite des maladies mentales. 
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III 



Je n’ai pas craint de rapporter quelque chose de 
l'éloquente colère de Bossuet à L'irritation person¬ 
nelle. Il me reste maintenant, puisque l’auteur de 
Madame Guyon ne m'en a pas dispensé, à montrer 
les raisons plus générales, plus hautes, plus impé- 
ri<uisi's qui, dans cette controverse mémorable, gou 
vernèrent la conduite de Bossuet. 

On a prétendu qu’il y avait eu là-dessous une 
intrigue de cour, el je m’étonne à ce propos que 
M. Guerrier, reprenant la supposition, n’ait pas plus 
à fond discuté le passage bien connu des Lettres de 
la Palatine*. « Je vous assure que cette querelle 
d’évèques n'a trait à rien moins qu'à la foi ; tout cela 
est ambition pure; on ne pense presque plus à la 
religion, il n'en reste que le nom. » Quoi qu'il en soit, 
il faut noter que c'est en 1093 que la querelle com¬ 
mence, au moment où Mme Guvon remet ses livres 

j 

entre les mains de Bossuet, et que cette interpré ta¬ 
lion ne commence d’apparaître qu’en 1698. Je l'ad¬ 
mets néanmoins, mais dans une étroite mesure, dans 
la mesure où elle esl également honorable pour 
Bossuet et pour Fénelon. Pour Fénelon, je ne doute 
pas un seul instant que, dans le secret de son cœur, 














J. La Palatine, e’esl, un le sait, Madame, duchesse d'Orléans, 
qu’on est toujours embarrassé de savoir comment nommer, 
si quand on l'appelle « Madame, duchesse d’Orléans », on 
risque de la confondre avec Madame Henriette, et avec Anne de 
Gonzague, quand on l’appelle « la Palatine ». 
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il ait, on effet, nourri d’ardentes ambitions politiques, 
et visé, sous le règne futur du duc de Bourgogne, ou 
mémo du grand dauphin, le ré le d'un Richelieu. Je 
ne lui en fais pas un reproche. Mais de savoir ce 
qu'aurait été le gouvernement de l'auteur du 7 e/r- 
maque , c’est ce que je m’abstiendrai de rechercher. 
Que si, d’autre pari, à mesure que la querelle s'ani¬ 
mait et que chacun des deux adversaires découvrait 
le fond de sa pensée, Bossuet a redouté pour l’avenir 
l’application des principes politiques de Fénelon, il 
n'y a rien là qui ne soit à son honneur, et en tout cas 
qui ne fût absolument de son droit. On peut être un 
fort honnête homme, je pense, et rêver une autre poli¬ 
tique, moins chimérique que celle de Salente, et sur¬ 
tout moins aristocratique. 

11 est au moins une question de l’ordre politique, 
impliquée dans le débat, sur laquelle nous savons 
que Bossuet et Fénelon étaient profondément divi¬ 
sés d'opinion : c'est la question du gallicanisme. Le 
livre de M. ïérin, que nous avons rappelé plus haut, 
— Recherches sur rassemblée de 1682 \ — a prouvé 
que Bossuet, nourri dès sa jeunesse aux principes 
gallicans, dès sa jeunesse aussi les avait hautement 
professés. On discute encore aujourd’hui s’il les 
aurait abjurés dans son extrême vieillesse. L'affir¬ 
mative a été soutenue dans un livre, entre autres, 
un peu pénible à lire, il est vrai, mais singulière- 

f 

meut instructif, — Eludes sur la condamnation du 
livre des Maximes des saints *, par M. Griveau, — 

1. Paris, 2* édition, 1870, Lecoffre. 

2. Paris, 1878, Poussielgue, 2 vol. 
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qu'il <’sl tout ;i lait regrettable que M. Guerrier n’ait 
pas consulté. Tous les textes, en eifet, tous les 
« écrits originaux » y ont été analysés, peut-être 
avec un excès d’abondance, mais d’ailleurs avec une 
précision rare, et sans « documents inédits »; l'ou¬ 
vrage est devenu de ceux qui font époque dans ce 
qu’on appelle aujourd’hui la littérature d’un grand 
sujet. Selon M. G ri veau, c’est la lutte gallicane qui 
nous explique l’aigreur et les accusations malveil¬ 
lantes des deux parties : « c’est In dévolution du 
procès à la cour romaine et rattachement aux maxi¬ 
mes professées dans la déclaration du clergé sur la 
puissance ecclésiastique en 1682, qui oui communi¬ 
qué à Bossuet et surtout à ses agents une persévé¬ 
rante énergie, jusqu’à paraître dégénérer en animo¬ 
sité personnelle; qu’on s’en rendît plus ou moins 
compte, c’est la crainte du retour et du règne des 
principes romains qui a fait mouvoir tant de res¬ 
sorts pour éloigner à jamais du pouvoir le précepteur 
de l’héritier du trône. » Ce n’est pas présentement 
le temps d’examiner si les termes sont exactement 
proportionnés à l’importance vraie de la question. 
Je crains que M. Griveau ne déplace peut-être 
le fond du débat en faisant ainsi passer la querelle 

du gallicanisme du second plan au premier. Mais 

* 

l’indication est iuste, et, pour peu que l’on affai¬ 
blisse lu force des mots, la (hèse est vraie. Dans un 
gros livre sur Mme Guyon, est-il permis de n’en pas 
tenir plus de compte? et, si M. Guerrier l’avait 
reprise, croit-il que par busard les chapitres qu’il 
consacre à la Grande Conl}'oversc n’en eussent pas 
été plus pleins, plus substantiels, plus nouveaux, et 
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sans on être plus longs? Mais c’est encore une mode 
aujourd’hui, mode fâcheuse, et contre laquelle on 
ne saurait trop s'élever. La prétention est d’écrire 
d’après les « écrits originaux » et les « documents 
inédits », sans autrement se soucier des travaux 
accumulés, — entre le dernier « original » que l'on 
consulte et le premier « inédit » que l’on retrouve, — 
par deux ou trois générations de travailleurs pa¬ 
tients. Merveilleux moyen, à la vérité, pour renou¬ 


veler les sujets! en y introduisant des erreurs 
que l'on eût évitées en consultant ses devanciers. 
M. Guerrier se rend-il bien compte, par exemple, 


que le récit de M. Bausset lui-même, encore au¬ 
jourd’hui, n'est pas si méprisable? 

Élevons cependant la question plus haut encore, et 
tâchons de la rendre encore plus digne du génie de 
Bossuet. Ce fut un ministre protestant qui, le pre¬ 
mier, rassembla les Œuvres , en quarante volumes, 
de Mme Guyon. La doctrine, chassée de France, 
condamnée à Rome, se répandit en Suisse, en Hol¬ 
lande, en Allemagne, en Angleterre. La Vie de la 
prophétessse fut publiée à Londres, à Berlin, à New- 
York. Et M. Guerrier nous apprend « qu'en ce 
moment même les écrits de cette femme célèbre 


servent d’aliment à la piété des méthodistes d'Amé¬ 
rique ». Qu'est-ce à dire? et qu’y a-t-il de commun 
entre Mme Guyon et John YVesley? ou mieux, pour 
être plus exact, entre les dissidents du méthodisme 
et la prophétesse du quiétisme? Un trait, si je ne me 
trompe, mais un trait caractéristique, à savoir la 
conviction profonde que c'est aux simples que Dieu 
parle et se communique. « Si l’on entrait résolument 














’iN 


ET i: DES CRITIQUES 


dans les voies intérieures, les bergers, en gardant 
leurs troupeaux, auraient l'esprit des anciens ana¬ 
chorètes? les laboureurs, en conduisant le soc de 
leur charrue, s'entretiendraient heureusement avec 
Dieu, el les manœuvres, qui se consument de travail, 
en recueilleraient des fruits éternels. » La phrase 
n’est pas de quelque sectaire américain : elle est de 
Mme Guyon. De là le mépris, doux mais invincible, 
de toute discipline et de toute hiérarchie. Méditez les 
réflexions de la visionnaire sur ses entretiens avec 
Jîossuet : « Il n’y a qu’à ouvrir loutes les histoires 
pour voir que Dieu s’esl servi de laïques et de femmes 
sans science pour instruire, édifier et faire arriver 
les âmes à une haute perfection. Il a choisi les 
choses faibles pour confondre les fortes. » Ou encore : 
« Toutes les dillicultés qu'il i Bossuet) me faisait ne 
venaient, comme je crois, que du peu de connais¬ 
sance qu'il avait des au Leurs mystiques... et du peu 
d’expérience qu'il avait des voies intérieures. » C’est 
ici l’accent qui ne trompe pas. Visiblement, du fond 
du son cœur de mystique, elle a pitié de l’ignorance 
de Bossuet, pour ne pas dire du pharisaïsme de ce 
prélat de cour. De là ce terrible redoublement de 
conüance en elle-même, ses visions, ses expériences, 
sa mission. Car l’opposition de ces hommes consti¬ 
tués en dignité, bien loin de lui être un avertisse¬ 
ment qu’elle se trompe, lui devient un signe qu elle 
est élue d on haut pour renouveler les cœurs. Mais 
de là aussi l'étonnement, t indignation, je puis bien 
dire l'clfroi de Bossuet. Cet orgueil du sens indivi¬ 
duel, c'est la ruine de la tradition. Il a raison de 
dire qu’il y va de toute l’Église. 
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Plus haut encore. Il y va de toulc la religion. Un 
illustre Anglais a loué cette incomparable habileté 
de la politique romaine à triompher de l'esprit de 
révolte, je n'ose dire en se l'inoculant, mais du 
moins en se l’incorporant, pour le faire servir h ses 
lins. » Placez, a dit Macaulay, placez Ignace de 
Loyola à. Oxford, il deviendra certainement le chef 
d'un schisme formidable. Placez John Wesley à 
Home, il sera certainement le premier général d’une 
nouvelle société dévouée aux intérêts et à l'honneur 
de l'Église. Placez sainte Thérèse à Londres, son 
enthousiasme inquiet se transforme en folie mêlée 
de ruse. Placez Joanna Southcote èt Rome, elle fonde 
un ordre de carmélites aux pieds nus, toutes prèles 
à souffrir le martyre pour l'Église. » Et rien de plus 
« habile »,en effet, si la religion n’est qu’une poli¬ 
tique. Mais si la religion, par hasard, avant d’être 
une politique, était une discipline de mœurs? Telle 
est bien la croyance de Bossuet. La noblesse, T hon¬ 
nêteté, la droiture de son génie n’admet pas que l'on 
emploie des vases souillés aux usages pieux, ni iju'en 
morale ou compose, comme en médecine, des remèdes 
avec des poisons. 11 n’admet pas que l'on fasse d'un 
songe indécent et scandaleux le fondement d'une 
manière nouvelle de prier Dieu. 11 n'admet pas que 
de l'alliage du pur avec l'impur il puisse sortir une 
pureté nouvelle, ou que du mélange adultère du pro¬ 


fane avec le sacré le parfum de la piété monte et 
s’élève plus agréable il Dieu. S'il a tort ou s'il a 
raison, je n’ai point à l’examiner. Il me suffit que, 


dans celle controverse comme dans toutes celles 


qu'il a soutenues, ce soit son éternel honneur d’avoir 
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défendu de tout son eucui' et de tout son génie ces 
principes dont ne se prennent à douter que ceux qui, 
comme dit le philosophe, ont été rapetisses par lia 
vie. Or c'est le propre du mysticisme, dans tous les 
temps et dans tous les pays, que tnt ou tard il mène 
ses adeptes aux plus honteux excès. Pourquoi cela? 
.Je n'en vois pas assez clairement les raisons pour en 
hasarder aucune explication; mais U* fait est certain, 
et je n’avance rien que ne confirme le témoignage de 
toutes les hisloires. Le mysticisme a sa grandeur, il 
a surtout son charme, mais il a ses dangers et ses 
bassesses, et Bossuet les a vus. 

Et plus haut encore, s'il se peut! Savez-vous ce 
qui! a vu, pour ainsi parler, aux brusques clartés du 
combat? Il a vu d une part que le xvii 0 siècle, en 
l’rance, avait fait le plus noble et le plus glorieux 
effort que Ton eût tenté pour concilier la religion des 
anciens âges avec les exigences de la raison philo¬ 
sophique, l'immutabilité de la tradition avec les 
besoins de la vie moderne de l'esprit. Et il a vu 
d’autre paî t que, dans (ous les camps, on semblait 
prendre à tâche de compromettre le succès de celte 
conciliation. Les jansénistes faussaient la morale en 
l’exagérant; les jésuites la faussaient en l’adoucis¬ 
sant; les quiétisles la faussaient en la déplaçant de 
sa base. Son rêve à lui, c’était, comme on disait alors» 
la réunion , la réunion dans une seule Église des 
catholiques et des protestants; et là est l’explication 
île sa vie publique tout entière. Il accepte la tradi¬ 
tion, toute la tradition, mais rien que la tradition : 
la tradition, c’est-à-dire les livres sacrés et la suite* 
authentique des enseignements de l’Église univer- 
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selle, toute la tradition, c’est-à-dire tous les mys¬ 
tères devant lesquels il faut faire ployer son orgueil 
* et soumettre sa raison, mais rien que la tradition, 
c’est-à-dire aucune de ces surcharges dont on pré¬ 
tend l’embrasser au nom d’une piété déréglée, c’esL 
à-dire aucune de ces subtilités par lesquelles on 
I essaye de la tourner, c’est-à-dire aucune de ces inuti- 

V f 

lités qui viennent ajouter un mystère à lant de mys¬ 
tères. Je n’en veux citer qu’un exemple. Aussi, 
toutes les fois que l'on voudra savoir quelles raisons 
l’obligent à prendre telle ou telle situation dans la 
controverse, n'allez pas chercher ailleurs, mais exa¬ 
minez sa conduite à la lumière de ce flambeau*. S’il 
accourt, s’il combat, s’il s’acharne, c’est que l’on 
compromet quelque part la réunion; et qu'à ses 
yeux compromettre la réunion, c’esl compromettre 
la tradition; et que compromettre la tradition, c’est 
compromettre l’accord de la raison el de la foi, 
puisque c’est ou diminuer notre liberté de penser en 
surchargeant notre foi d’un nouveau mystère, ou 
diminuer l'obligation de croire en livrant un mystère 
ancien à notre liberté de penser. J’ajouterai qu’il 
nous en a peut-être coûté que BossuoL n’ait pas 
réussi; — et qui sait ce qu'il pourra nous en coûter 
encore? —mais il est certain qu'il n’a pas réussi. 

Nous voilà loin du livre de M. Guerrier, et de 
Mme Guyon. On nous pardonnera si nous avons voulu 
montrer que le sujet était vraiment digne do Bossuet 
et de Fénelon. Il nous fâchait de lire, dans des his¬ 
toires estimables, — et*jusque dans les préfaces des 
(JE livres de Bossuet et de Fénelon, — que ces deux 
illustres adversaires avaient combattu pour des causes 
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incapables aujourd’hui, non pas même de nous pas- - 
sionner, mais seulement de nous intéresser. « Que¬ 
relles de moines! » disait aussi ce païen de la Renais- 

* 

sauce, Léon X, en apprenant que le dominicain Tctzei 
eL L’augustin Luther se disputaient au fond de l'Alle¬ 
magne. Et en effet, ce n’était qu'un peu plus de la 
moitié de la catholicité qui se détachait de l’autre. 

15 aofu i $81. I 
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Un point d'histoire sur lequel il ne s’est jamais 
élevé l’ombre seulement d’un doute, e’esl l'hostilité 
des hommes du xviii 6 siècle en général, et des ency¬ 
clopédistes en particulier, contre l’Église. Assuré¬ 
ment, si nos philosophes ont détesté quelqu’un, mais 
d'une haine inexpiable, c’est l’Église; s’ils ont ramassé 
tous leurs efforts et dirigé toutes leurs machines de 
guerre contre une position, c’est contre la position 
([ne, dans l’ancienne société française, et de leur 
lumps encore, occupait l’Église; et faut-il ajouter 
que, s’ils ont blessé grièvement quelqu’un, c’est 

r 

encore et toujours l’Eglise? D’où vient donc qu’au 
plus fort même de la lutte, et tandis qu’à peine regar- 


1. I. Œuvre* comphHes de Massillon, publiées par M, l'abbé 
Blampignon ; Paris, 1805-1808, Blond et Barrai. — 11. Mas¬ 
sillon, étude historique et littéraire, par M. l’abbé Bayle; 
Paris, 1867, B ray. — SM. Hïurrex choisies de Mas,sillon, précé¬ 
dées d’une Etude sur Massillon, par M. Frédéric Godefroy; 
Paris, 1808, Garnier. — IV. Massillon, d’après des documents 
inédits, par M. l’abbé Blampignon; Paris, 187b, Palmé* 
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daient-ils quels hommes leurs coups atteignaient, 
pourvu que ce lussent hommes d'fêglise, nous en 
rencontrions jusqu’à deux qu’ils ont épargnés, qu’ils 
ont exceptés de l'universelle proscription, qu’ils ont 
tous enfin unanimement loués? J’ai nommé Fénelon 
et Massillon. D’autres que nous démêleront ce qu'il 
y avait d’affinités secrètes entre les philosophes eL 
l'archevêque de Cambrai ; c’est la raison îles sympa¬ 
thies d’un Voltaire, ou d’un d’Alembert même, pour 
Massillon, que je voudrais uniquement rechercher 
aujourd'hui et la trouver, si je le puis, dans l'œuvre 
de Massillon. 







I 


J’ouvre au hasard le recueil des Sermonsde. Max- 
sillon, et j’y lis ce simple et majestueux exorde : 
« Vous nous demandez tous les jours, nies frères, 
s'il est vrai que le chemin du ciel soit si difficile, el 
si le nombre de ceux qui se sauvent est aussi petit 
que nous le disons. A cette question, si souvent pro¬ 
posée et encore plus souvent éclaircie, Jésus-Christ 
vous répond aujourd'hui qu'il y avait beaucoup de 
veuves en Israël affligées de la famine et que la seule 
veuve de Sarepta mérita d'étre secourue par le pro¬ 
phète Ëlie, que Je nombre des lépreux était grand 
en Israël du temps du prophète Élisée et que cepen¬ 
dant Naaman tout seul fut guéri par l'homme do 
Dieu 1 .» Quelle heureuse, élégante et saisissante 


1. Sur le petit nombre de. s* élus . 
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application de l’Écriture ! Quel nombre* quelle sono¬ 
rité d’élocution, et puisque la prose, aussi bien que 
le vers, a sa cadence, quelle beauté de rythme ! S’il 
y a des exordes plus impétueux, ou, comme on dit, 
plus abrupts, en connaissez-vous beaucoup qui 
soient d’une séduction plus sûre, en même temps 
que d’une gravité plus noble ? 

Lisons un autre de ces débuts, et d’un genre tou 
ditl'érent : « Omnia opéra sua faciunt ut vîdeantur 
nb hominibus. Ce n'est pas la fausse piété et l'atten¬ 
tion à s'attirer les regards publics dans la pratique 
des œuvres saintes qui me paraît l’écueil le plus à 
craindre pour le commun des lidèles. Le vice des 
pharisiens peut trouver encore des imitateurs, mais 
ce n'est pas le vice du plus grand nombre. Le res¬ 
pect humain qui fait que nous servons Dieu pour 
mériter l’estime des hommes est bien plus rare que 
celui qui nous empêche de le servir de peur de la 
perdre. La tentation la plus ordinaire n’est pas de 
se glorifier d’une fausse vertu, c’est de rougir de 
la véritable, et la timidité criminelle du respect 
humain damne bien plus de chrétiens p ne l’effronterie 
et la duplicité de l'hypocrisie *, » Mêmes qualités, et 
des qualités nouvelles, qui viennent s’ajouter aux 
premières. Ne doutez pas que, pour écrire cette seule 
phrase, toute en noms, verbes et pronoms : « Le 
respect humain qui fait que nous servons Dieu pour 
mériter l’estime des hommes est bien plus rare que 
celui qui nous empêche de le servir de peur de la 
perdre », il ne faille une entière possession des res- 


1. Sur le respect humain. 
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so urces de la langue. Nous n'écrivons plus ainsi, 
mais, au moins saehons-le bien, c'est parce que nous 
ne savons plus écrire ainsi. Sous un excès de cou¬ 
leur, ce que Ton dissimule souvent, c'est que l'on 
n’a plus, si tant est qu'on l’ail jamais eu, l'instinct 
de la ligne. Pareillement, le style coupé, c’est quel¬ 
quefois l’impuissance même de lier le style. 

Prenons un autre exemple encore ; « Madeleine 
avail sacrifié au monde tous les dons qu’elle avait 
reçus de la nature ; elle en fait dans sa pénitence un 
sacrifice à Jésus-Christ, sa douleur n’excepte rien, et 
la compensation est universelle. Ses yeux avaient 
été ou les instruments cie sa passion ou les sources 
de ses faiblesses, ils deviennent les organes rie sa 
pénitence et les interprètes de son amour : Lacrimis 
cœpit rigare pedes ejus. Ses cheveux avaient servi 
d’attrait à la volupté, elle les consacre aujourd'hui à 
un saint ministère : Et capillis capitis sui tergebat. 
Sa bouche avait été mille fois souillée ou par des 
discours de passion ou par des libertés criminelles, 
elle la purifie par les marques les plus vives d’une 
plus sainte tendresse : Et osculabatur pedes ejus. 
Son amour reprend toutes les armes de sa passion 
et s'en fait autant d’instruments de justice, et elle 
punit le péché par le péché même » Connaissez- 
vous rien qui soit d'un sen liment plus vif à la fois et 
pourtant plus précieux? ou dune langue en même 
temps plus franche et cependant plus curieuse?.le 
ne sais à la vérité si l'accent n'en est pas un peu 
profane. Lorsque parurent, en 1745, les Sermons de 













1. Panégyrique de sainte Madeleine . 
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Massilion, quelqu’un prétendit qu’on y goûtait une 


sorte de plaisir et de volupté meme, où il semblait 
« que les sens participassent 1 ». Le mot est juste, et 
l’éloge, absolument vrai, mais un peu laïque, j’ima¬ 
gine, à l’adresse d’un prédicateur chrétien. 

Transcrivons un dernier passage : « Accoutumés 
que sont les grands à tout ce que les sens ont de 
plus doux et de plus riant, la plus légère douleur 
déconcerte toute leur félicité et leur est insoutenable. 
Ils ne savent user sagement ni de la maladie, ni de 
la santé, ni des biens, ni des maux inséparables de 
la condition humaine : les plaisirs abrègent leurs 
jours, elles chagrins qui suivent toujours les plaisirs 
précipitent le reste de leurs années. La santé, déjà 
ruinée par l’intempérance, succombe sous la multi¬ 
plicité des remèdes, l’excès des attentions achève ce 
que n’avait pu faire l’excès des plaisirs; et, s’ils se 
sont défendus des excès, la mollesse, l’oisiveté 
toute seule devient pour eux une espèce de maladie 
et de langueur qui épuise toutes les précautions de 
l’art et que les précautions usent et épuisent elles- 
mêmes *. » Ce doit être là de ces traits dont les 
philosophes ont vanté l’éloquence insinuante et 
douce, fine et noble 3 . Ils nous suggèrent la ten¬ 
tation de dire, puisqu aussi bien l’usage a consacré 
cette irrévérencieuse comparaison de la chaire et du 
théâtre, que cet aimable prédicateur, si spirituel, 
eût mérité de s'appeler, non pas certes Racine, 

t. Massilion , d’après des documents inédits, par M. l’abbé 
Blampignon; p. 26t. 

2, Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu, 

I :i, D’Alembert, Éloge de Massilion. 
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comme on l'a répété trop souvent, mais au moins 
Marivaux, s’il n'eût été Massillon. D'autres, comme 
iiossuet, ont vu plus profondément dans l'homme, 
et d’autres, comme Bourdaloue, plus complètement; 
Massillon a peut-être vu plus finement; et nul, pas 
même Fénelon, à qui j’emprunterai le mot, n’a plus 
délicatement anatomisé jusqu’aux moindres fibres 
du cœur humain. Ce qu’il y a de plus délié dans le 
sentiment, ce qu'il y a de plus subtil dans les détours 
de la passion, ce qu'il y a de plus tristement ingé¬ 
nieux dans les illusions de la conscience humaine, 
si habile à se méprendre elle-même sur les vraies 
raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a 
observé, discerné, mis à nu comme personne. Les 
exemples en sont trop célèbres pour qu'on ne nous 
dispense pas de les multiplier. 

Mais après avoir fait à l'admiration sa part, et une 
part très large, ne serait-ce pas fermer volontaire¬ 
ment les yeux que de ne pas apercevoir, jusque 
parmi cet or, plus de clinquant que l'on ne voudrait? 
« Son amour, nous disait-on de Madeleine, reprend 
les armes de ses passions et s’en fait des instruments 
de justice. » Voilà qui est bien vu, trop ingénieu¬ 
sement dit peut-être, mais en lin ce qui s’appelle 
trouvé. Pourquoi cependant la suite : « et elle punit 
le péché par le péché même »? Car, pressez un peu 
cette fragile antithèse, et voyez si vous en expri¬ 
merez un sens qui soit solide ou même satisfaisant! 
Cette mollesse encore ou cette oisiveté qui « toute 
seule devient aux grands une espèce de maladie et 
de langueur qui épuise toutes les précautions de 
l'art », elle est bien heureusement dépeinte, et d’un 
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seul trait admirablement marquée. Mais pourquoi 
faut-il que l'orateur ajoute : « et que les précautions 
usent et épuisent elles-mêmes »? Tournez cl retournez 
ces trois mots : qu’est-ce que cette langueur cl cette 
maladie que les précautions épuisent ? ou, si cela veut 
dire qu'à force de précautions le malade aggrave et 
lui-même nourrit son mal, que viennent faire ici 
ces métaphores d'usure et d 'épuisement, si ce n'est 
balancer l’antithèse et permettre au développement 
de finir par une pointe? 

Je n’ai pas pris ces derniers exemples tout à fait 
au hasard, mais parce que Massillon se complaît visi¬ 
blement à cette sorte de jeu de mots; bien plus : il 
l’élève à la dignité d’un procédé. Il dira du pécheur : 
« Le monde meurt pour lui, mais lui-même en mou¬ 
rant ne meurt pas encore au monde *. » Il dira des 
simples d’esprit et de l'heureuse humilité de leur foi : 
« Cette foi à qui les sens n'ajoutent rien, et qui est 
heureuse non parce quelle croit sans voir , mais parce 
quelle voit presque en croyant 1 2 3 . » 11 dira des indif¬ 
férents et des tièdes que, « tandis qu'ils donnent à 
la figure du monde la vérité et la réalité de leurs 
affections, ils n’en donnent que la figure à la vérité 
de la loi et à la réalité des promesses de Dieu :i ». 
Limitons toutefois dès à présent le sens et la portée 
de notre observation. L’antithèse est au fond du 
christianisme : c’est l'antithèse de la raison et de la 
oi; c'est l'opposition de l’ordre de la nature et de 
l’ordre de la grâce; c’est enfin, jusque dans la disci- 

1. Sur ta mort du pêcheur et la mort du juste. 

2. Sur les dispositions à la communion. 

3. Sur le véritable culte. 
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pline extérieure, la distinction du laïque et du clerc, 

. * 

de l’homme du siècle et de l’homme d Eglise; et 
prêcher le christianisme, ce ne saurait être autre 
chose qu’exagérer ces distinctions, oppositions et 
antithèses, pour en triompher en les conciliant sous 
ht loi de la révélation? Ce que nous reprochons à 
Massillon, ce n'est donc pas d’avoir usé de cette 
l'orme antithétique, c’est de l’avoir réduite à n ôtre 
plus qu’un moule banal dont il devient trop facile de 
tirer autant d’épreuves que l’on veut. Car, selon le 
caprice, vous pouvez jouer sur les verbes : « Et 
nos faibles travaux ne nous sont plus comptés pour 
rien, dès que nous les comptons nous-mêmes pour 
quelque chose 1 » ; vous pouvez jouer sur les adjec¬ 
tifs : « Toute vie qui n’est pas digne d’un saint est 
indigne d'un chrétien 2 »; vous pouvez jouer sur les 
substantifs : « Si Y éclat du trône est tempéré par 
Vaffabilité du souverain, Y affabilité du souverain 
relève Y éclat du trône 3 . » Arrêtons-nous, et posons 
un premier point d'interrogation. Ne serait-ce pas 
ici que Voltaire sentait Vhomme d'esprit 4 dans les 
sermons de Massillon? 

Voici, je crois, où il sentait Y académicien. C’est 
d’abord dans l’usage de ces expressions abstraites 
et de ces termes généraux qui sont un caractère 
manifeste et notable du style de Massillon. Massillon 
dit plus volontiers un temple qu’une église. Il appelle 


1. Sur les obstacles que la vérité trouve citez tes grands. 

2. Sur le mauvais riche. 

•t. Sur l'humanité des grands envers le peuple. 

i. Voltaire, Siècle de Louis XIV, au catalogue des écrivains, 
article Massillon. 
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ordinairement le peuple du nom de populace , non 
point assurément dans aucune intention de mépris, jj 

mais uniquement par souci de l’élégance. Dans sa 
période cérémonieuse, les domestiques des grands 
deviennent leurs esclave s. Et l'un de ses récents pané¬ 
gyristes, docteur en théologie, ne nous apprenait-il 
pas, — ce que nous n’aurious osé redire sans une 
telle garantie, — qu'il dit crime très souvent, où il 
suffirait dedire faute lç t Evidemment, c’est que crime , 
étant plus tragique, a je ne sais quoi de plus noble 
que faute. 

Il est difficile que cette constante préoccupation 
de noblesse ne mène pas tout droit à l'abus de la 
périphrase. Aussi, Massillon n'est-il pas moins riche 
ni prodigue de périphrases que d’antithèses. Il y en 
a quelques-unes qui ne sont que des périphrases, et 
qui ne témoignent que d’une résolution formelle 
d’éviter le terme propre, mais de l’éviter à tout prix, 

— au prix même de la clarté, si c’est en elfet parfois 
un vrai travail que d'ôter l’enveloppe pour arriver 
jusqu’au sens. Savez-vous ce que c'est « qu’étouffer 
dans la mollesse du repos l’aiguillon de la faim * »? 
c’est dormir en temps de carême ou de vigile, de 
façon qu’il s’écoule un moindre intervalle entre 
l'heure du réveil et le moment du repas. « Avoir les 
armes à la main contre sa propre gloire 1 2 3 », c'est 
résister au coup de la grâce et s'obstiner contre Dieu. 


1. Œuvres de Massillon , ëd. Blampignon. M. de Talleyrand 

n’avait pas encore dit : « C’est plus qu’un crime, c’est une 
faute ». • 

2. Sur le jeûne. 

3. Sur le mélange des bons et des méchants. 
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« Transporter dans le champ du Seigneur ce qui 
occupe inutilement de la terre dans le nôtre 1 2 », c'est 
faire d’Église les cadets de bonne maison, pour 
assurer aux aînés de quoi soutenir l ’éclat héréditaire 
d’une grande famille. D’autres périphrases, au con¬ 
traire, sont charmantes et font luire un rayon de 
poésie presque païenne dans le demi-jour du sanc¬ 
tuaire chrétien. « On a beau monter et être porté 
sur les ailes de la fortune, la félicité se trouve tou¬ 
jours placée plus haut que nous-mêmes s . » Il aime 
assez cette métaphore, comme aussi celle de la jeu¬ 
nesse de l'aigle , comme aussi celle des ccwei/s, qu’il 
place un peu partout et quelquefois étrangement. Je 
retrouve la première dans un autre sermon : « Si nous 
montons sur les ailes des vents et que nous traver¬ 
sions les airs, c’est sa main qui nous guide, et il est 
le Dieu des îles éloignées où on ne le connaît 
pas comme des royaumes et des régions qui l’in¬ 
voquent 3 » : et voilà de ces traits, voilà de ces 
phrases qui font par moments qu’on lui pardonne 
tout! Ou plutôt encore, on se prend à penser que la 
critique, presque toujours frappée d’un seul aspect 
des choses, tantôt trop indulgente aux beautés ou 
tantôt trop sévère aux défauts, pourrait bien ne pas 
avoir assez mis en lumière l’intime solidarité qui fait 
de certains défauts comme le prix convenu dont on 
payerait de certaines beautés. Il ne nous paraît pas 
prouvé, c’est ici le cas de le dire, que la première 


1. Sur le danger des prospérités temporelles. 

2. Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 

3. Sur le respect dans les temples. 
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des vertus de l’écrivain ou de l’orateur soit de n'avoir 
point de défaut. 

J'ose bien affirmer en effet que, si Massillon ne se 
t fût pas exercé de la sorte h ce que l’on pourrait 
appeler la gymnastique de la périphrase, il n'aurait 
jamais eu de ces fortunes d’expression qui sont chez 
lui si nombreuses, et si heureuses. « Le citoven 

9 v 

obscur, en imitant la icence des grands, croit mettre 
à ses passions le sceau de la grandeur et de la 
noblesse 1 2 » ; ou encore : « Les louanges — que l'on 
donne publiquement aux grands — ne font que 
réveiller l’idée de leurs défauts, et, à peine sorties 
de la bouche même de celui qui les publie, elles 
vont, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, expirer 
dans son cœur, qui les désavoue * »; ou encore : 
« Et l'on va porter aussitôt, — en sortant d’entendre 
le prédicateur, — au milieu du monde et des plai¬ 
sirs l’aiguillon secret que la parole de Dieu a laissé 
dans le cœur, afin d'y trouver une main flatteuse 
qui l'arrache et qui referme la plaie d'où devait 
sortir la guérison 3 . » On l’a dit, mais il faut le 
redire, dans ces endroits, Massillon est vraiment 
inimitable. C’est que ce ne sont plus ici de ces péri¬ 
phrases, comme tout h l’heure, qui ne servaient qu'à 
relever un terme banal ou déguiser le terme propre, 
mais on peut dire qu’elles prolongent le terme banal 
au delà de son ordinaire usage et qu’elles diversi¬ 
fient d'une nuance nouvelle la signification coutu¬ 
mière du terme propre. Remarquez aussi que, comme 

1. Sur les exemples des grands. 

2. Sur la fausseté de la gloire humaine. 

3. Sur la parole de Dieu. 
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les mots, quelque abus que 1 ou eu lasse, ne cessent 
pas cependant de représenter des idées, ces finesses 
mêmes de langage deviennent nn instrument de pré¬ 
cision pour l’analyse psychologique. On ne préten¬ 
dait qu’à dire finement, et il se trouve que l’on a 
tinemenL pensé. I/écrivain, attentif uniquement au 
choix de ses expressions, ne poursuivait qu'un effet 
de style; il l'atteint; et de la rencontre de quelques 
mots qui, bien loin de s'appeler, semblaient se 
repousser, il sort une vérité nouvelle. 

Après quoi, permettons-nous de signaler quelques 
autres endroits où la périphrase a]«proche du gali¬ 
matias. Je le comprends encore, quoiqu'il parle 
assez mal déjà, quand il nous dit que, « pour réveil¬ 
ler les âmes voluptueuses, il faut des excès bizarres », 
et « qu'une affreuse distinction d’énormité donne à 
l'iniquité de nouveaux charmes 1 ». Mais, si je vous 
demande ce que c’est que « se faire uu monstre d'un 
vain discernement de viandes dont la santé peut 
souffrir ! », avouez que personne ne me répondra sans 
avoir recouru d’abord au contexte. On pourrait insis¬ 
ter, mais, comme il le dit lui-même, « tirons plutôt un 


1. Sur le danger des prospérités temporelles. Il semble dail¬ 
leurs que Massillon n'ait pas été très heureux dans l’expres¬ 
sion de cette pensée, si juste pourtant et si profonde. Je vois 
qu’il y est revenu dans son sermon Sur VEnfant prodigue . 
« On cherche avidement de nouveaux crimes dans le crime 
même, on forme comme le prodigue des désirs plus houleux, 
et qui vont plus loin que les actions mêmes : Cupiebat implere 
ventrem de siliguis quas porci manducàbant. » Le compren¬ 
driez-vous bien si la diction du texte évangélique ne venait 
donner à la pensée le dernier degré de clarté, de force et 
d’éloquence? 

2. Sur le véritable culte. 
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voile de discrétion sur la sévérité des maximes », et, 
sans examiner dans la grande rigueur les défaillances 
d'exécution, contentons-nous de rappeler quelles 
sont fréquentes chez Massillon, — incorrections, 
négligences de toute sorte, métaphores discordantes, 
voire cacophonies, — et bien singulières pour un 
è écrivain qui ne laissa pas en mourant moins de trois 
ou quatre copies, dit-on, du recueil de ses Sermons. 
Des images comme celle-ci : « On a sur la conscience 
> des abîmes qui n’ont jamais été approfondis 1 2 », ou 
■ comme celle-ci : « Tel est l’homme, 6 mon Dieu, 
entre les mains de ses seules lumières* », ne sont 
malheureusement pas assez rares dans sa prose. 

Notons seulement un dernier trait, qui va nous 
ramener au point de départ et fermer le cercle : 
* c’est l’emploi sans motif de ces épithètes vagues 
dans les meilleurs sermons de Massillon, — les 
« terreurs cruelles », les « horreurs secrètes », les 
« songes funestes » ou les « noirs chagrins », — 
épithètes de nature, comme on les appelle au collège, 
parce qu’elles sont tellement naturelles qu’elles font 
pléonasme, à vrai dire, et que s’il leur arrive parfois 
d'aider, et beaucoup même, à la plénitude et h l’har¬ 
monie de la phrase, il ne leur arrive jamais ni 
d’étendre, ni de renforcer, ni de préciser, ni de 

nuancer le sens du mot. « Vous ressemblez à un 

# 

homme qui songe qu’il est heureux et qui, après le 
plaisir de cette courte rêverie, s’éveille au son d'une 
voix terrible , voit avec surprise s'évanouir le vain 

1. 1 * 0111 * la fête de la Visitation . 

2. Siü' les dispositions à la communion. 
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fantôme de félicité qui amusait ses sens assoupis... et 
un abîme étemel s'ouvrir, où des flammes vengeresses 
vont punir durant l'éternité l’erreur fugitive d'un 
songe agréable 1 ». Otez les adjectifs et relisez la 
phrase; vous serez étonné que vous ne la reconnaî¬ 
trez plus, et que le sens pourtant n’en aura rien ou 
presque rien perdu. [ 

Ce sont là quelques-unes des qualités que le 
xviii 0 siècle a si constamment, si sincèrement, si 
naïvement admirées dans les sermons de Massillon. 
Voltaire s’écrie de bonne foi quelque part : « Vous 
avez fait un bien mauvais sermon sur Y impureté, 

6 Bourdaloue * ! » Il veut dire que, ce jour-là, Bour- 
daloue, selon le mot célèbre, a frappé comme un 
sourd, sans nul égard à la superbe délicatesse des 
oreilles qui l'écoutaient, sans nulle préoccupation de 
dissimuler sous les ornements de la rhétorique la 
« face hideuse » du vice que justement son devoir 
était de démasquer, sans nulle inquiétude que de 
n’en pas inspirer à son auditoire assez d’éloignement 
et d’horreur. « Trop heureux, comme il le dit lui- 
même, — car il dut faire amende honorable, publi¬ 
quement, de l'âpreté de sa parole, - — trop heureux 
si, se voyant condamné du monde, il peut espérer 
d’avoir confondu le vice et glorifié Dieu a ! » Massillon 
a traité du même vice dans un sermon Sur Venfant 
prodigue. Soyez siïr que Voltaire ici n'a rien retrouvé 

a 

de ce qui le choquait si fort dans le sermon de Bour¬ 
daloue, Massillon n'est point homme à dire, comme 

1. Sur le mauvais riche, 

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Guerre, 

3. Bourdaloue, Sur ta conversion de Madeleine. 
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cela, tout uniment et tout crûment les choses. « Ah! 
1rs commencements de la passion n'otirent rien que 
de riant et d’agréable; les premiers pas qu'on fait 
dans la voie de l’iniquité, on ne marche que sur des 
fleurs 1 2 . » Non certes, cela ne sent pas son pédant 
de collège ni quelque prêtre inexpérimenté des con¬ 
venances mondaines; cela n’est pas « prêcher la 
morale chrétienne avec une dureté capable de la 
rendre odieuse »*; cela n’est pas rudoyer ou déses- 
pérer le pécheur; ou mieux encore, et décidément, 
cela sent l'homme de cour . Le mot est encore de 
Voltaire; ici, M. Nisard l’a dit admirablement : le . 
rhéteur a reconnu le rhéteur. 

Comment, en elï'et, Voltaire n’admirerait-il pas chez 
Massillon cette préoccupation de la noblesse du style 
et de l’élégance continue dont il a lui-même subi, 
sinon toujours dans sa prose, mais au moins dans 
scs vers, et depuis Œdipe jusqu'aux Guèhres , avec 
une exemplaire timidité, les plus puériles exigences? 
EL son siècle pense comme lui. Si Voltaire trouve 
Bourdaloue presque grossier, d’Alembert trouve Iios_ 
suel 3 4 presque négligé; mais Condorcet les dépassera 
tous, qui trouvera que Pascal a manqué « d élégance 
et d’harmonie », et qu'il y a trop « d’expressions pro¬ 
verbiales et familières » dans ses immortelles Provin¬ 
ciales *. On dirait qu’en un certain sens la fin du 
xvïii e siècle aspire à rejoindre le commencement du 
xva®. Les jolis petits poètes qui travaillent à VAlma- 

1. Massillon, Sur Venfant prodigue. 

2. D’Alembert, Éloge de Massillon. 

3. D’Alembert, Éloge de Bossuet. 

4. Condorcet, Éloge de Biaise Pascal . 
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nach des muses sont germains des Benserade, et des 
Sarrasin, et des Voiture. Et ne vous les reprêsentez- 
vous pas bien, les Bernis, les Dorât, les I ,ebrun 
même donnant la main, par-dessus le siècle de 
Louis XIV, aux belles dames de l'hôtel de Ram¬ 
bouillet? Massillon, parmi les rénovateurs du précieux 
dans la prose, esl sans doute l'un des premiers en 
date. Je rappelais tout à l’heure Marivaux, mais on 
peut faire une comparaison plus juste encore et plus 
sensible : le prédicateur du Petit Carême a traité de 
la religion comme le spirituel auteur de la Pluralité 
des mondes a traité de la science. Ni Lun n'oublie 
jamais qu il écrit pour l'instruction des marquises, 
ni l'autre qu'il prêche pour l'édification des duchesses. 
On peut donc dire que, si le xvm e siècle n'avait pas 
admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, 

comme il admirait, je le crains, Fontenelle par- 

■ 

dessus Malehranche et Descartes, il ne serait pas le 
xvm c siècle. On avait mis, selon le mot si vrai de La 
Bruyère, on avait mis dans le discours tout l’ordre, 
toute la netteté, toutes les grandes quali lés, en un 
mot, dont il était capable. Il ne restait plus qu'à y 
mettre de l’esprit, trop d’esprit, et c’est à quoi nul 
ne s'employa plus consciencieusement que l’évêque 
de Clermont. Mais nous voyons par là qu’une bonne 
part de la réputation consacrée de Massillon n’est 
faite que de ses défauts mêmes, ou du moins de tout 
ce que le xviii* siècle a commis de regrettables erreurs 
sur le style considéré, non pas comme indépendant 
de la pensée peut-être, mais à tout le moins comme 
extérieur à elle. Car enfin ne croit-on pas rêver lors¬ 
qu'on entend d’Alembert conseiller, à ceux qui vou- 
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diront se convaincre combien « la véritable éloquence 
«le la chaire est opposée à l'affectation du style 1 2 », de 
lire les sermons de Massillon, et parliculièrement 
ceux qui forment le Petit CarêmeX Un autre critique 
du temps avait loué ces mêmes sermons en des 
termes plus surprenants encore, insistant sur ce 
qu'on n'y trouvait « nulle antithèse, nulle phrase 
recherchée, point de ligures bizarres 5 1 » 

Considérez maintenant la place que ces artifices de 
langage occupent dans le discours. On les rencontre 
quelquefois au milieu d'une période, il est vrai ; 
cependant, à l’ordinaire, antithèses et périphrases, 
ils terminent volontiers l'alinéa. Ce n’est pas un 
hasard, c’est une manière propre à Massillon, sa 
signature, en quelque sorle, ainsi mise au bas du 
tableau, lie plus souvent, en effet, et selon le mouve¬ 
ment naturel de l'intelligence en action, — que l'on 
développe une doctrine par les idées ou que l'on am¬ 
plifie par les mots un lieu commun, — c’est du géné¬ 
ral au particulier, c’est de l'abstrait au concret, c’est 
de la maxime à l’application, c’est de l'idée propre¬ 
ment dite à l’image, et de ce qui ne serait intelligible 
enfin que pour quelques-uns à ce que l’esprit le plus 
obtus pourra comprendre, que le développement 
ou l’amplification oratoires déroulent, anneau par 
anneau, la longue chaîne de leurs raisons ou la lon¬ 
gue série de leurs phrases. Bourdaloue dira donc ; 
« Être convertie, et cependant être aussi mondaine que 
jamais, être dans la voie de la pénitence, et cependant 

1. Article Élocution dans Y Encyclopédie. 

2. Cite'* par l’abbé Blampignon, Massillon, p. 262. 
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être aussi esclave de son corps, aussi adonnée à ses 
aises, aussi soigneuse de se procurer les commodités 
de la vie, réduire tout & des paroles, à des maximes, 

0. des résolutions, c’est une chimère, et compter alors 
sur sa pénitence, c’est s'aveugler soi-même et se 
tromper 1 . » Vous voyez comme la phrase tombe et 
finit sur la leçon, simple, claire, précise. Mais 
Massülon dira, traitant le même sujet et développant 
la même idée : « Elle n’imite point ces personnes 
qui conservent encore sur elles-mêmes des soins et 
des attentions dont la pénitence ne s’accommode 
guère, qui n’étalent plus d’une manière indécente 
pour allumer des désirs criminels, mais qui ne 
négligent rien dans des ornements moins brillants, 
qui cherchent les agréments jusque dans la modestie 
el dans la simplicité, et qui veulent encore plaire, 
quoiqu'elles soient fâchées d’avoir plu s . » La chute 
eu est jolie. Mais, visiblement, i! va du fin au fin du 
tin. 11 est comme en spectacle à son auditoire, et 
nous l'écoutons, le dirai-je? comme nous écouterions 
un dialogue de la Surprise de l'amour ou des Fausses 
Confidences , avec une attention curieuse do savoir 
jusqu’à quel point de division et de ténuité psycho¬ 
logique il poussera la finesse. 1 

Ses énumérations, disposées avec le même art, 
suspendues par le même procédé savant, produisent 
le même effet, et captivent l’auditeur de la même ma¬ 
nière, par le moyen du même intérêt de curiosité qui 
s’éveille. Écoutez-le ! C’est là, dit-il, dans la retraite, 


1, Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine. 

2. Massillon. Panégyrique de sainte Madeleine. 

y* i * 

« » 
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que vous connaîtrez « le terme de vos travaux, le 
délassement de vos fatigues, la consolation de vos 
peines, le repos que vous cherchez en vain depuis 
tant d’années, et enlin des douceurs que vous n’avez 
jamais trouvées 1 ». Ce que I on se demande, ce n’est 
l*as quand il aura tout dit, mais bieu quand il en 
sera là que de ne plus rien avoir à dire. Autre 
exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas 
se voir, et s'interdire toute société les uns avec les 
autres? Les chrétiens! les membres d’un même 
corps, les enfants d'un même père, les héritiers d’un 
meme royaume, les pierres d'un même édilice, les 
portions d’une même masse; les chrétiens I la parti¬ 
cipation d’un même esprit, d’une même rédemption 
et d’une même justice ; les chrétiens ! sortis du même 

sein, régénérés dans les même eaux, incorporés 

* 

dans la même Église, rachetés d’un même esprit !... » 
Et il continue : « Toute la religion qui nous lie, les 
sacrements auxquels nous participons, les prières 
publiques que nous chantons, le pain de bénédiction 
que uous offrons *.... » Et il recommence ; et vous 
qui l'écoutez, je vous défie bien de ne pas vous inté¬ 
resser à cette volubilité même de parole, à cette 
abondance«de vocabulaire, à cette profusion de mé¬ 
taphores, à ce Ilot de périphrases, à ce torrent enlin 
do mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent 
comme d’une source intarissable. On se dit : Que 
va-t-il bien rencontrer encore ? et s'il arrive en effet 
qu'il rencontre quelque chose, une antithèse plus 
heureuse, une élégance plus nouvelle, une iinesse 

1. Sur la Samaritaine. 

2. Sur le pardon des offenses. 

6 
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plus imprévue, c'en est Tait, vous cédez au charme, 
et son triomphe est assuré. Je pourrais aisément 
multiplier les exemples: jeme contenlerai d’un der- 
nier’que j’emprunte au sermon Sur l'enfant prodigue, 
et que l’on peut considérer comme le modèle de ses 
énumérations historiques. Sous la domination donc 
de ce vice d’impureté, dit-il, il n’est rien sur quoi 
l'on ne s'aveugle : « On s'aveugle sur sa fortune, et 
Àmnon..., on s’aveugle sur le devoir, et la femme 
de Putiphar..,, on s'aveugle sur la connaissance, |et 
David..., on s’aveugle sur les périls, et le fils du roi 
de Sichem..., on s’aveugle sur les bienséances, et 
les deux vieillards de Suzanne..., on s’aveugle sur 
les discours publics, et Hérodias..., enfin on s’aveugle 
sur l’indignité même de l’objet qui nous captive, 
et Samson.... »On voit k plein le procédé. Je n'ai pas 
besoin de montrer ce qu’il laisse encore de liberté 
dans le choix et l’invention du détail, mais sans 
doute encore moins de montrer ce qu’il introduit 
avec lui de factice dans la composition des ensembles. 
Nous approchons ici du but, et nous sommes en état 
de fixer la formule d'un sermon de Massillon. 

Massillon compose par le dehors. Il ne s’établit 
pas d’abord, comme Bossuet et Bourdaloue, d'un 
coup de maître, au cœur de son sujet. Mais il investit 
la place, conformément aux règles de l'art, par des 
approches successives et des cheminements réguliers, 
toujours les mêmes. Je ne veux pas le prendre à son 
désavantage, mais au contraire dans un de ses 
meilleurs sermons. Supposez donc qu'il veuille 
tracer un tableau de la mort du pécheur ‘. Il 

i. Sur la mort du pécheur et la mort du juste. 
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i remarque ingénieusement que, de quelque côté que 
► « cet infortuné tourne les yeux », il ne voit rien que 

ré d'accablant et de désespérant : 1° dans le passé, 

; 2° dans le présent, 3° dans l'avenir. C'est une première 

division : les souvenirs de la vie passée ; les souf- 
[ frances du moment présent ; les terreurs de la vie à 
venir. Le reste va suivre comme nécessairement. 
Arrêtons-nous aux souffrances du présent. C’est une 
surprise pour la plupart des hommes que rapproche 
de la mort, c’est une séparation, c’est un changement 
d’état. Deuxième division : A, les surprises du pécheur 
mourant; B, les séparations du pécheur mourant; C, 

: les changements du pécheur mourant. Un peu plus 
outre encore. Il pousse la subdivision et découvre 
bientôt qu’il y a six surprises, sept séparations, 
et quatre changements : soit en tout dix-sept 
paragraphes, de longueur h peu près égale. Ils y 
sont. Vous pouvez les compter. Voyons les sépara* 
lions. Le pécheur mourant se sépare ; a, de ses 
biens; ô, de sa magnificence; c, de ses charges et de 
ses honneurs; d , de son corps; e, de ses proches; /*, 
du monde ; y, de toutes les créatures. C'est une 
troisième division. Encore plus avant. Car, au fait, 
pourquoi ne sabdiviserions-nous pas à leur tour ces 
idées de fortune et de magnificence? Quels sont, par 
exemple, les témoins de la magnificence des riches 
de ce monde? Ce seront : a, l’orgueil de leurs édifices; 
fj, le luxe et la vanité de leurs ameublements ; y, ccl 
air d’opulence enfin au milieu duquel ils vivent. 

Nous sommes au bout. Remontons maintenant. 

Chacune de ces idées peut fournir une phrase. 
Une phrase donc sur les édifices, une phrase sur le 
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luxe, une phrase sur l’air d opulence. Trois phrases, 
ou quatre, qu’il n'est même plus besoin de souder, 
et qu’il suffit de juxtaposer, font un paragraphe. Un 
paragraphe donc sur les séparations d’avec les biens 
de fortune, un paragraphe sur les séparations d’avec 
les charges et les honneurs, et les quatre autres que 
l'on a vus ; total : sept paragraphes sur les sépara¬ 
tions. Sept paragraphes sur les séparations, à leur 


tour, font un développement, mais déjà six para¬ 
graphes sur les surprises en faisaient un premier, 
et quatre paragraphes sur les changements en 
vont faire un troisième. Trois développements, mis 
boni à bout, feront une division du discours ; nous 


aurons donc une division sur les souvenirs du passé, 
une division sur les accablements du présent, une 
division sur les terreurs de l'avenir. 11 ne nous reste 


plus, pour avoir un point de sermon, qu’à mettre en 
avant de ces trois divisions une phrase qui les pose, 
une autre phrase à la tin qui les résume, et le pre¬ 
mier point achevé, rien de plus simple : on passe au 
second. Pour l'art délicat et difficile des transitions, je 
ne connais guère d'écrivain qui s’en soucie moins 
que Massillon. C’est qu’au fait, à ce degré de division, 
les idées, réduites à leur extrême simplicité, n’ont 
presque plus de points par où elles se touchent. 

Kt cependant, chose bizarre! parmi nos grands 
sermonnai res, ce n’est pas Massillon, c’est Bourda¬ 
lou e qui passe pour avoir divisé, subdivisé, resubdi- 
visé la matière de la prédication jusqu’à la réduire 
en poussière. Mais, sans renvoyer le lecteur à 
aucun des sermons de Bourdaloue, parce que l’on 
pourrait le renvoyer à tous les sermons de ce grand 
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homme à peu près indifféremment, je me contenterai 
d'un seul mot. Il y a cette différence que les plans 
de Bourdaloue sont antérieurs à ses divisions; il ne 
divise le sujet que pour le mettre à la portée de son 
auditoire; la division n'est pour lui qu’une méthode 
d'exposition. Massillon au rebours. La division est 
pour lui, je ne dirai pas une méthode, mais la méthode 
unique d'invention. S'il divise le sujet, c’est propre¬ 
ment pour le découvrir. Il n’en voit que succes¬ 
sivement les ressources, et ses plans ne dépendent 
que de ses divisions. Aussi ses plans, souvent ingé¬ 
nieux, sont-ils toujours en surface, et jamais en 
profondeur. Aussi, dans un seul discours, épuise-t-il 
d'un coup tout ce qu i) peut tirer d'un texte. Aussi 
n'est-il pas capable de reprendre deux fois un morne 
thème et de se renouveler, comme Bourdaloue, forme 
et fond, en se répétant. Il n'est abondant que de 
moyens de rhétorique et de mots. Mais les mots, on 
a vu l’emploi qu’il en faisait; et les moyens de 
rhétorique, il faut bien déclarer qu'il a su s’en servir 
comme personne. Et ainsi, dans un genre où d’ail¬ 
leurs il ne serait pas à souhaiter qu’il eût trop de 
rivaux, on peut dire qu'il est sans rival. 

Maintenant, quel usage a-t-il fait de ses ressour¬ 
ces? Dans ces cadres tracés comme on vient de le 
voir, qu'a-t-il mis? La réponse tient eu deux mots : 
peu de doctrine et beaucoup de morale. 
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Ï1 


C'est encore ici ce que le xvm e siècle a particuliè¬ 
rement goûté dans Massillon. 

transportez-vous par la pensée dans la chapelle 
royale. Du haut de cette même chaire d’où Bossuet, 
nourri de la substance de l'Écriture et des Pères, a 
prêché jadis rincompréhensibilité des mystères du 
christianisme avec une souveraine hardiesse, sans 
crainte ou souci ni d’étonner, ni de fatiguer, ni d'hu¬ 
milier trop bas son aristocratique auditoire; — d'où 
Bourdaloue, pendant trente ans, et hier encore, s’il 
prêchait la morale plus volontiers que le dogme, la 
prêchait du moins dogmatiquement, n avançant rien 
qu’il ne prouvât, et ne prouvant rien que sur l’auto¬ 
rité de la tradition et des Pères, dont il manie les 
textes en maître; — voici maintenant que l’on 
entend descendre les leçons d’une morale, toujours 
chréLienne, assurément, toujours évangélique, si 
l’on veut, mais cependant, par son indépendance 
relative du dogme, déjà presque philosophique. 
Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une 
merveilleuse adresse dans le tissu du style; quelques 
citations heureuses, mais clairsemées, de l'Évangile ; 
d’ailleurs presque pas une mention des Pères; toutes 
les difficultés du dogme habilement dissimulées, ou 
sauvées, ou tournées; toutes les circonstances des 
mystères ingénieusement « ramenées à l’édification 
des mœurs »; les « preuves de sentiment » invoquées 
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par-dessus les « raisons de doctrine », et le Dieu des 
•> chrétiens devenu « l’Auteur de la Nature »; que 
voulez-vous bien qu’il y ait là qui puisse effaroucher 
nos ombrageux philosophes du xvni® siècle? Posez le 
dogme, vous entreprenez sur leur sens individuel, 
et ils se révoltent. Mais ôtez le dogme, que reste-il 
dans les prescriptions de la morale, réduite par cela 
seul à la généralité de l’amour du prochain et du res¬ 
pect de Dieu, qui puisse répugner à l’esprit même le 
plus jaloux de sa liberté de penser? Mettez donc à 
part quelques garçons athées de VEncyclopédie, — de 
l'espèce du baron d’Holbach, ou de M. Naigeon, par 
exemple, — ni Voltaire ni d’Alembert n'ont déraison 
de nier un « Dieu rémunérateur et vengeur », comme 
dit l'un, ou, comme dit l'autre, « un Être suprême 
placé entre les rois oppresseurs et les peuples oppri¬ 
més 1 ». Ils l’inventeraient au besoin, ne sachant 
guère d’instrument de règne plus utile sur le peuple, 
ni surtout de plus salutaire épouvantail pour la con¬ 
science des rois. Ce qu’en tout cas ils sentent admi¬ 
rablement, c’est que, à mesure que l’élégant prédi¬ 
cateur abandonne le terrain du dogme, il vient vers 
eux. Hier encore, c’était un ennemi qu’il fallait com¬ 
battre; aujourd'hui, c’est un neutre déjà qu’il faut 
circonvenir; ce sera demain un allié qu’il faudra 
recruter : « Bavards prédicateurs, extravagants con- 
troversistes, lâchez de vous souvenir que votre 
maître n’a jamais annoncé que le sacrement était le 
signe visible de quelque chose d’invisible.... Il a dit : 
« Aimez Dieu et votre prochain. » Tenez-vous-en là, 


i. D’Alembert, Éloge de Massillon. 
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I 

misérables ergoteurs, et prêchez la morale 1 . » Mas* 
sillon a prêché la morale, — et s’en est tenu là. 

On dit, à la vérité, que cette morale éLail particu¬ 
liérement sévère; mais je crois que l’on se trompe. 
Remarquons en effet tout d’abord que, dans les ser¬ 
mons mêmes où l’on prétend reconnaître manifeste¬ 
ment des traces de jansénisme, — le sermon Sur 
l'impénitence finale, par exemple, deux ou trois 
autres encore, et le fameux sermon Sur le petit 
nombre des élus, — si Massillon enfle la voix, cepen¬ 
dant il ne peut pas dépouiller la nature de son 
éloquence; et cette éloquence harmonieuse commu¬ 
nique, elle toute seule, à sa prédication je ne sais 
quoi qui caresse l'oreille plus qu’il n'émeut le cœur, 
qui disirait l'opril plus qu'il in- qui con¬ 

tinue de plaire enfin plus qu’il n’effraye. Rebus alro- 
cibus i verba etiam ipso auditu aspera conveniunt : Mas- 
sillon semble avoir oublié cette leçon de rhétorique. 
C’est en vain qu’il tonne, et il y a plaisir à être damné 
par un homme qui parle si bien. II le sent, il le sait, 
il prévoit que nous en rabattrons; et c’est pourquoi 
justement il a l’air quelquefois, mais l’air seulement, 
de frapper si fort. Car s'il fallait prendre à la lettre 
ceux d'entre ses sermons qu’on signale comme les 
plus sévères, ils ne seraient pas sévères, ils seraient 
imprudents, fanatiques et coupables. 

Examinons, si vous le voulez, le sermon Sur le 
mauvais riche. Vous savez la parabole de l’Évangile : 
a-t-on eu tort de dire qu'il s’en dégageait une vague 
odeur de communisme? Bourdaloue, plusieurs fois, a 


1* Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Morale. 
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proche sur le même sujet. Voici quelques-unes de 
ses paroles : « Un pauvre glorifié dans le ciel et un 
riche enseveli dans 1 enfer, n’est-ce pas, dit saint 
K Augustin, un partage bien surprenant, qui pourrait 
désespérer les riches et enfler les pauvres? Mais 
non : riches et pauvres, n'en tirez pas absolument 
> cette conséquence; s’il y a des riches dans l'enfer, 
i on y verra pareillement des pauvres, et tous les 
riches n’en seront pas exclus *. » Et de là, passant à 
l'application : « Il est difficile, continue-t-il, qu’un 
riche entre dans le royaume du ciel. Or d’où peut 
venir celte extrême difficulté?... De ce que la raison 
la plus générale comme la plus naturelle pourquoi 
les hommes sont injustes, superbes, sensuels, c’est 
qu’ils sont riches ou qu’ils ont la passion de l’être. » 
bien de plus chrétien, mais rien de plus humain, ni 
rien de plus solide. J’entendrai tout maintenant, 
j’accepterai tout du prédicateur qui m'a su présenter 
ainsi son sujet. Massillon s’y prend d’autre sorte. Il 
ne va pas recourir à saint Augustin, non plus qu'à 
tout autre Père. Il ne met son sermon que sous la 
seule autorité de l'Écriture; il ne soupçonne pas, à 
ce que l'on dirait, qu'il puisse y avoir un danger 
dans sa parabole j*ou plutôt, la preuve qu’il ne le 
soupçonne pas, c’est qu’il donne sur l’écueil. Il prend 
son texte el le développe, comme à son ordinaire, 
par énumération. Homo quidam erat dives. Voilà le 
premier crime du riche et le premier signe de sa 
réprobation. Il était riche. « Il était né heureux. » Et 
il insiste : avec quelle imprudence et quelle mala- 

t. Bourdaloue, S ur les Richesses. Voir aussi le sermon Sur 
l'Enfer , et Bossuet, Sur VImpénitence finale. 
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dresse! On ne nous dit pas dans l'Évangile que ce 
riche eût mal acquis son bien, par des moyens 
injustes, ni même qu’il l’eût recueilli comme « une 
succession d'iniquité ». Il était vêtu, non pas même 
superbement, mais de pourpre et de lin, en quoi 
d'ailleurs on ne nous dit pas qu’il « passâl les bornes 
de son rang et de sa naissance ». Il se traitait bien; 
mais on ne nous dit pas qu’il tombât dans aucun 
excès, ni seulement qu'il manquât « à l observanco 
des jeûnes ! » Mieux que cela! puisqu'il semble que 
ce fût un « observateur lidèle des traditions de ses 
pères ». Enfin, s’il faut achever le détail de son 
crime, « il ne se servait pas de ses biens pour cor¬ 
rompre l’innocence; le lit de son prochain était pour 
lui inviolable, la réputation d'autrui ne l’avait jamais 
trouvé envieux ni mordant;... c’était un homme 
menant une vie douce et tranquille, essentiel sur la 
probité, réglé dans ses mœurs, vivant sans reproche » ; 
et c'est pour cela qu’il fut enseveli dans l’enfer! 

,1e dis qu’il oublie tout simplement que, pour vou¬ 
loir trop prouver, c'est comme si l’on ne prouvait 
rien; que passer le but, c’est une manière de le 
manquer; et qu’encore un pas, il va perdre la con¬ 
fiance de son auditoire : « Vous avez entendu parler de 
Judas, mon cher auditeur; le nom de ce traître n’est 
jamais venu frapper vos oreilles qu’avec de nouvelles 
horreurs, mais votre rechute après les gémissements 
de la pénitence me paraît bien plus noire h » Non! 
je ne l’en crois pas. 

Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. 


1. Sur la rechute. 
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Co prédicateur surfait la morale, et il faut con¬ 
trôler ses leçons. Oui! quand il me dit qu’il y a dans 
1rs maximes de l’Évangile « une noblesse et éléva¬ 
tion où les cœurs vils et rampants ne sauraient 
atteindre », je consens encore à le suivre jusque-là. 
Mais quand il ajoute aussitôt « que la religion qui 
fait les grandes âmes ne paraît faite que pour 
elles 1 », je prends un commencement d'inquiétude 
et je sens qu’il se jette hors de la mesure. Entre les 
« cœurs vils et rampants » d’une part et, de l'autre, 
les « grandes âmes », que va devenir cette humanité 
moyenne pour qui, précisément, la religion est un 
frein, ou un secours, ou une consolation, ou une 
espérance? Ailleurs encore, quand il s’adresse aux 
grands pour leur dire : « Un seul de vos crimes 
entraîne plus de malheurs qu’une vie entière d’ini¬ 
quités dans une âme obscure et vulgaire 3 »; si je lui 
donne raison, en : ait, et quoique déjà j’entende mal 
ce que c'est aux yeux d’un chrétien qu’une « âme 
obscure et vulgaire », je me révolte dès qu’il ajoute : 
« Et ce crime a, devant Dieu, des suites plus étendues 
et plus terribles ». Devant Dieu? des suites plus 
étendues et plus terribles? Quelle langue parle-t-on 
ici? O rhéteur emporté par les mouvements de votre 
rhétorique, dites-moi quelle compensation, quelle 
excuse, quelle atténuation il peut y avoir au regard 
d’un Dieu de justice pour « une vie entière d’ini¬ 
quités », quelle que soit l’âme obscure ou distinguée 
qui l'ait vécue? Mais, s’il y a dans une telle vie de 


J. Sur le respect que les grands doivent à la religion. 
.1. Sur les vices et les vertus des grands. 
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quoi épuiser le châtiment éternel, que voulez-vous 
me faire entendre « avec vos suites plus étendues 
et plus terribles »? Et comment ne vous apercevez- 
vous pas que vous commettez ici l'inaltérable impar¬ 
tialité de la justice divine dans les évaluations rela¬ 
tives de la justice des hommes? Remarquez bien que 
ce n’est pas ma raison qui s’indigne ou qui refuse 
de s'humilier. Non! mais il s'agit de la conduite 
même de la vie chrétienne, et je sens que la main 
qui prélend me guider n'est pas siire. Suis-je le seul 
à le sentir? Non encore! puisqu'on lin tantôt c'est 
l un qui m'avertit que la théologie de Massillon 
n’est pas très exacte *, et tantôt c'est l’autre qui m'ap¬ 
prend que des évêques interdisent à leurs fidèles 
une lecture trop assidue de Massillon 1 2 . 

El c'est là ce qu il y a de grave. Car dirai-je, avec 
M. N isard, qu'il essaie de ressaisir, par la sévérité de 
sa morale, ce qu'il fait de concessions à l'indifférence, 
en évitant de prêcher le dogme? Non pas; mais, avec 
bien plus de vraisemblance, que sa morale elle-même 
est flottante, et sa prédication inspirée des circon¬ 
stances plutôt que d’aucun principe fixe de doc¬ 
trine ! 


)i 








Lisez-le d’un peu près. Cette grande sévérité, 
dont on apporte si souvent les exemples, ne l'em¬ 
pêche pas, après tout, d'avoir quelquefois de singu¬ 
lières complaisances pour le inonde. Il pratique 
surtout admirablement l'art délicat des compensa¬ 
tions. Vous l’avez entendu qui traitait de bien haut 


1. Le P, Cahour, Chefs-d'œuvre de l’élor/uence française. 

2. F. Godefroy, Étude sur Massillon. 
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tout à l’heure les riches de ce monde; il ne leur est 
g pus toujours aussi farouche: on le verra. Pareille¬ 
ment, il s’émancipe avec la liberté d'un prédicateur 
chrétien sur les vices des grands, mais comme i! sait 
racheter ses hardiesses en allant flatter leur orgueil 

dans ce qu i! a de plus superbe et de plus raffiné! 

» 

« Le peuple, leur dira-t-il, livré en naissant à un 
naturel brute et inculte , ne trouve en lui, pour les 
devoirs sublimes de la foi, que la pesanteur et la 
bassesse d’une nature laissée à elle-même; il ne sent 
rien au-dessus de ce qu'il est; né dans les sens et 
dans la boue , il s'élève difficilement au-dessus de lui- 
mème. » Quels mots, 6 Massillon, sur les lèvres d’un 
prêtre du Dieu qui naquit dans une crèche! Sans 
doute, c'est ici que Voltaire, en vous lisant, tres- 
illait d’aise! Car a-t-il parlé nulle part de la 
« canaille » en termes plus méprisants? ou nulle pari 
a-l-il parlé des grands comme vous I allez faire? : 
« Une haute naissance nous prépare, pour ainsi dire, 
aux sentiments nobles et héroïques qu’exige la foi; 
un sang plus pur s'élève plus aisément; il en doit 
moins coûter de vaincre leurs passions à ceux qui 
sont nés pour remporter des victoires » Vous 
tombiez tout à l heure dans l’exagération de la 
menace, vous tombez dans l’exagération de la llat- 
lerie, maintenant; et nous voilà bien loin, en deux 
l>us, du sermon Sur le mauvais riche. 

11 paraîtra peut-être plus curieux de voir la rigi¬ 
dité de Massillon fléchir dans un autre sens encore, 
et ses imprudences prendre un autre cours dans ce 


1. Sur le respect que tes grands doivent à la religion. 
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joli Panégyrique de sainte Madeleine , si joli, c'est-à- 
dire d'un style si mondain, que Voltaire, Voltaire 
lui-même, en a rougi pour Massillonl Massillon, 
encore ici, construit son sermon comme le sermon 
Sur le mauvais riche. 11 prend son texte : Mulicr erat 
in cîvitate peccatrix , et le développe par l’énuméra¬ 
tion de toutes les circonstances que l’Évangile s'est 
abstenu de spécilier. Une pécheresse : voilà l’idée 
qu’il va, pour ainsi dire, vider de tout ce qu’elle 
peut contenir. Il parcourt donc de point en point 
l’histoire de Madeleine, telle à peu près, il faut bien 
le dire, qu’il lui plaît de la composer. Ici, ce sont les 
aventures de « ce cœur facile que blessaient les pre¬ 
mières impressions » ; ailleurs, c'est l’anatomie de 
« ce cœur habile et ingénieux à trouver les moyens 
pour arriver à sa fin »; plus loin, c’est la peinture 
de « ce cœur ardent où les passions ne savaient pas 
même garder de mesure ». Et tandis que tous les 
autres prédicateurs s'efforcent d'ôter à Madeleine le 
vivant caractère d’une figure historique pour la 
réduire, dès le début du discours, à n’être que le 
modèle et le symbole, ou meme l'allégorie de la 
pénitence, lui, s'efforce, au contraire, de préciser 
les traits, d'animer la personne, de lui donner une 
voix, un corps, et des sens. Là-dessus, je ne sais quel 
auteur de l’un de ces grossiers et houleux romans 
qui couraient au xvm e siècle, — celui-ci devait sortir 
de l’officine holbachienne, — s’avisa d’alléguer pour 
justification de ses impiétés un passage de ce pané¬ 
gyrique. C’est alors que Voltaire 1 prit la défense de 

1. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Marie Made¬ 
leine. 
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Massillon. « J'ai cherché ce passage dans les sermons 
de Massillon, écrivit-il. Il n’est pas certainement dans 
l’édition que j'ai. J’ose même dire plus : i! n’est pas 
de son style. » Il est probable que Voltaire mentait, 
comme à son ordinaire, car, dans les éditions subrcp- 
tices aussi bien que dans l'édition authentique don¬ 
née par le Père Joseph Massillon, neveu du prédica¬ 
teur, en 1745, le passage est au long, sauf quelques 
corrections insignifiantes. Il va sans dire qu’il n’a 
pas la portée que lui prête l'auteur du roman. Mais 
en est-il moins curieux de voir Voltaire si jaloux de 
la gloire de Massillon qu'il mente pour la soutenir, 
et sciemment, et contre un écrivailleur d'impiétés*? 

Toutes ces fluctuations, et l'on pourrait dire toutes 
ces contradictions de la morale de Massillon, d’où 
viennent-elles? Uniquement de l’abandon qu’il a cru 
devoir faire de la prédication du dogme à l'esprit de 
son siècle. 

Il ne nous appartient ni d’approfondir ni d’effleurer 
seulement la question des rapports de la morale avec 
le dogme. Contentons-nous donc d’observer, en pre¬ 
mier lieu, qu'il n’y a pas de système de morale qui 
ne soit dans la dépendance entière de quelque méta¬ 
physique. Nul, pas même Aristippe, n'a pu formuler 
une doctrine des n\peurs, c’est-à-dire proposer aux 
hommes une règle de conduite, qui ne procédât 
d’une certaine idée qu’il se faisait de la nature et de 
la fin de l’homme. On ne peut même pas nous dire : 

4. J’ajouterai que Maury, dont la délicatesse ne passe pas 
pour être outrée, fait au Panégyrique de sainte Agnès , un 
reproche du même genre que celui que nous faisons au Pané¬ 
gyrique de sainte Madeleine . 
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« Agis eu toute circonstance, ou selon ton inlérêl, 
ou selon ton plaisir », que ce conseil n’implique une 
certaine façon, je veux dire une façon certaine, déter¬ 
minée de concevoir la vie, et le sens, et le but de 
la vie. 1 

Ajoutons, en second lieu, que la question des rap¬ 
ports de la morale avec le dogme religieux, quel 
qu’il soit, n’est pas tout à fait la même que la ques¬ 
tion des rapports de la morale avec la métaphysique. 
En effet, s’il s’insinue dans les rapports du dogme 
avec la morale un élément historique ou traditionnel 
qui vient singulièrement compliquer le problème, 
Croyez-vous que, pour déterminer exactement h*s 
rapports du dogme de l’incarnation avec les appli¬ 
cations à la doctrine des mœurs que renseignement 
de l’Église en déduit, il suffise de connaître dans 
l’ordre spéculatif les points précis par où ce dogme 
pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de 
quelles nuances successives la définition même du 
dogme s'est enrichie, selon que l'Église a dû défendre 
l’immutabilité du sens orthodoxe contre l’hérésie 
d’un Àrius, par exemple, ou d'un Nestorius, ou d’un 
Eutychès. Les bons plaisants, comme d’Alembert, 
peuvent bien dire ici : « Vous savez que le consub¬ 
stantiel est le grand mot, Vhomoousios du concile de 
Nicée, à la place duquel les ariens voulaient l*Ao- 
moiousios. Ils étaient hérétiques pour 11 e s’écarter de 
la foi que d'un iota. O miseras hominum mentes/ » 
L’heureuse invention que ce géomètre a donc trouvée 
là! Comme si par hasard, à ce compte, un honnête 
homme différait d'un malhonnête homme autrement 
que d’une syllabe, ou le juste encore de l'injuste, ou 
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ij]a loyauté do la déloyauté! Mais quiconque voudra 
•hbien prendre la peine de réfléchir accordera sans 
hésiter que la morale à déduire ne sera pas tout à 
fait la même selon que Jésus-Christ ne sera qu’un 
j homme, ou qu'il ne sera qu’un Dieu, ou qu’il sera 
]'Jfomme-l)ieu. S'il n’est qu’un homme, il devient 
impossible de tirer de son appauvrissement et de 
son anéantissement, comme disent les orateurs chré¬ 
tiens, la leçon d’humilité qu’on en lire, et c’est 
l'orgueil qui devient une vertu; s'il n’est qu’un Dieu, 
il devient impossible de nous le proposer en exemple, 
et de le donner en imitation quotidienne il notre 
faiblesse; il n’y a donc plus de morale chrétienne , ou 
il faut qu’il soit l’Homme-Dieu. 

Disons enfin, en troisième lieu, que toute religion 
positive, de quelque nom qu’on l’appelle, —judaïque, 
mahométane, protestante ou bouddhiste, — comporte 


[ des observances, des « œuvres », comme on les 
appelle, inhérentes au dogme, et qui tombent au 
rang de pratiques superstitieuses, machinales, dan¬ 
gereuses même parfois, dès que le dogme n’est plus 
a pour leur servir de support et pour les maintenir 
dans le sens de leur institution. 

Or c'est précisément tout cela que l’on chercherait 
en vain dans les sermons de Massillon. Que sa pré¬ 
dication soit rigoureusement conforme à la saine 
doctrine de l'Eglise, je n'ai garde d’y contredire; je 
dis seulement qu’il ne se préoccupe guère de me 
<1 montrer cette conformité. Moraliste, il eût pu 
prêcher dans l'école d’Athènes aussi bien que dans 
la chapelle de Versailles. Et encore ses leçons eussent- 


elles paru bien fail 



octrine! Voyez-le, par 
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exemple, aborder la difficile matière de la Vérité de 
la religion. Non seulement il ne va pas exiger d’abord, 
connue Bossuet, l’entière sujétion de la raison, mais 
encore il va compromettre la solidité des arguments 
au nom desquels Bossuet exigeait cette sujétion 
même. « Hommes doctes et curieux, s’écriait Bossuet 
avec son impétueuse familiarité, pour Dieu I ne 
pensez pas être les seuls hommes, et que toute la 
sagesse soit dans votre esprit.... Vous qui voulez 
pénétrer les secrets de Dieu ! çà, paraissez, venez en 
présence, développez-nous les énigmes de la nature, 
choisissez, ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou 
ce qui est à vos pieds, ou ce qui est bien haut sus¬ 
pendu sur vos têtes! Quoi! partout votre raison 
demeure arrêtée? partout, ou elle gauchit, ou elle 
s’égare, ou elle succombe 1 .... » Remarquez comme 
il s’abstient de provoquer l'incrédule à la solution 
d’aucune difficulté particulière! C’est qu’il sait bien 
que toute la force de sa preuve est ailleurs que dans 
rimpuissance actuelle où sont les hommes d'un siècle 
de décider une question pendante, hile est unique¬ 
ment dans celte constatation qu'il y a des bornes à 
la raison des hommes, et que, si ces bornes reculent 
à mesure de l’avancement de la science, il esl cer¬ 
tain qu'elles ne cesseront jamais d’être. Il faut vivre 
pourtant, et c’est du principe même de la conduite 
qu'il s'agit : « Il faut donc nécessairement en croire 
quoiqu'un. » Massillon reprend ctdte argumentation, 
mais comment la reprend-il? « Levez les yeux, ô 
homme ! considérez ces grands corps de lumière qui 

1, Bossuet, Sur la vérité de la religion. 
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sonl suspendus sur votre te te et qui nagent, pour 
ainsi dire, dans les espaces où votre raison se con¬ 
fond.... Comprenez, si vous le pouvez, leur nature, 
leur usage, leurs propriétés, leurs situations, leurs 
distances, leurs apparitions, l’égalité ou Fin égalité 
de leurs mouvements..,. » Et plus loin : « Descendez 
sur la terre, et dites-nous, si vous le savez, qui tient 
les vents dans les lieux où ils sont enfermés.... Expli¬ 
que z-no us les effets surprenants des plantes, des 
métaux, des éléments.... Démêlez, si vous le pouvez, 
l'artifice infini qui entre dans la formation des 
insectes qui rampent à nos yeux. » A quoi bon pour¬ 
suivre? Mais comment voulez-vous que nos philo¬ 
sophes n'estiment pas ce prédicateur par-dessus tous 
les autres? Car enfin, n’est-ce pas plaisir pour eux 
que de le voir, avec cette maladresse naïve, mettre 
la vérité de sa religion à la merci d’une découverte 
astronomique ou d’une conjecture de la météoro¬ 
logie? Eli! que leur répondra-t-il s’ils lui expliquent 
un jour « l’artifice infini qui entre dans la formation 
des insectes » ou « l’inégalité des mouvements des 
planètes »? de quel cédé se tournera-t-il ? et sur quel 
nouveau problème repliera-t-il ses arguments? 

Sa faiblesse ici, comme ailleurs, c'est d’abonder 
dans son sens individuel, <?l de prêcher, à vrai dire, 
dans le voisinage de la tradition et du dogme. 11 
peut être touchant, il n’est pas instructif; ses sermons 
sont « de beaux raisonnements sur la religion », 
dans lesquels on a vu qu'il entrait beaucoup de rhé¬ 
torique; ils ne sont pas « la religion mémo 1 ». El 


t. Fénelon, Dialogues sur l’éloquence • 
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c’csl justement pourquoi su momie, si souvent, ;i 
mesure qu’elle rétrécit la part du dogme, « dilate, 
comme on dit, les voies du ciel ' », Il ne sert à rien, 
là contre, d’apporter des exemples de rudesse, de 
rigorisme el do sévérité. Les philosophes du xvnr siè¬ 
cle ne s’y sont pas trompés. Ils ont admirablement 
compris que cette grande rigueur n’était qu’une appa¬ 
rence, et qu'au fond la morale de Massillon était 
plus facile que celle de Bossuet ou de Bourdaloue. 
On a vu ce qu’en pensaient Voltaire et d’Alembert. 
Thomas encore, dans son fïssai sur 1rs éloges, no 
peut trop le louer « d’avoir su peindre les vertus 
avec tant de charmes et tracer d’une manière si lou¬ 
chante le code de la bienfaisance el de l'humanité pour 
les grands ». Et si vous dites que Thomas ne parle ici 
que du Petit Carême , c'est Laharpe, dans mie appré¬ 
ciation de l’œuvre entière de Massillon, qui déclare 
que, si jamais prédicateur « a tempéré ce que l’Évan¬ 
gile a d’austère par ce que la pratique des vertus a 
de plus attrayant », c’est l’évêque de Clermont. 

Et Laharpe a raison. Ce qui caractérise en effet la 
prédication morale de Massillon, c’est bien une ma-' 
nière aimable et persuasive d’intéresser à la pratique 
des vertus chrétiennes notre naturel désir d’être 
heureux dès ce bas monde. Et, pour employer ici 
l'une de ses plus ingénieuses expressions, je dirais 
volontiers que sa méthode est de « châtier les délices 
du crime avec celles de la verti s ». Supposez qu’il 
s’agisse de prêcher pour la Toussaint. Bossuet, par- 


1. Expressions de Bossuet. 

2, Sur la prière, premier sermon. 
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tant de cette idée que notre félicité mortelle manque 
toujours par quelque endroit, nous montrera dans 
une autre vie : 1° notre désir de connaître enlin 
satisfait, 2° nos souifrances terminées, 3° notre désir 
d’être heureux à jamais comblé. Je ne parle pas 
de Bourdaloue, qui nous a laissé quatre sermons 
pour cette même fête et dont chacun est un pur 
chef-d’œuvre d’invention oratoire. EtMassillon? Mas- 
sillon prend un texte : Beati qui lugent , mais il ne 
l’a pas plhs tôt prononcé qu’il l'abandonne, et qu’il 
prêche en quelque sorte à côté, pour établir dans 
son premier point « que les justes ne sont pas aussi 
malheureux que le monde s’imagine », et dans son 
second point « non seulement qu’ils ne sont malheu¬ 
reux, mais qu’ils son les seuls heureux de la terre ». 

Je ne sais pourquoi l’on a comme affecté de ne 
pas apercevoir, dans les sermons de Massillon, tant 
et de si curieux passages qui rabattent singuliè¬ 
rement de ce qu’on continue d’appeler sa sévérité. 
Savez-vous comment il nous adjure de pratiquer 
lidèlement la loi du jeônc? C’est qu’entre autres rai¬ 
sons, si nous jeûnons, l’appétit nous rendra tantôt 
notre repas meilleur : « Loin de prendre la nourri¬ 
ture comme un soulagement nécessaire accordé 
enlin à la longueur de l'abstinence, on y porte encore 
un corps tout plein des fumées de la nuit.... » Il pou¬ 
vait s’arrêter là, mais il ne sait pas s’arrêter, et il 
ajoute : « et on ny trouve pas même le goût que le seul 
plaisir aurait souhaité pour se satisfaire » *, L’ohser- 
vation est juste : je demande seulement si c'en est le 




1. Sur le jeûne. 
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lieu, dans la chaire chrétienne, el si c’en est le temps 
un mercredi des Cendres? Ailleurs, voici l’argument 
dont il se servira pour stimuler les fidèles à l’au¬ 
mône 1 : « C’est une vérité confirmée par l’expérience 
do tous les siècles : on voit tous les jours prospérer les 
familles charitables; une providence attentive préside 
à leurs affaires; et où les autres se ruinent, elles s'enri¬ 
chissent. » A cet argument il s’avise d’en ajouler un 
autre, plus curieux : c’est que, quand on fait des 
donations à l'Église, l’Église, qui a de l’ordre, en cou- - 
serve les actes, de sorte que dans les polyptyques 
ou cartulaires, et autres pièces comptables, les 
familles sont assurées d'v retrouver les preuves de i 
l’antiquité de leur noblesse et les titres de leur 
généalogie. Je cite le passage : « Car je vous prie, 
mes frères, qui a conservé à la postérité la descen¬ 
dance de tant de noms illustres que nous respectons 
aujourd’hui, si ce n'esl les libéralités que leurs ancê¬ 
tres firent autrefois à nos églises? C'esl dans les 
actes de ces pieuses donations, dont nos temples ont 
été dépositaires et que la reconnaissance seule de 
l Église, et non la vanité des fondateurs, a conservés, 
qu’on va chercher tous les jours les plus anciens 
monuments et les plus assurés de leur antiquité. » 
Sont-ce 1k des traits qui lui échappent? Ils lui 
échapperaient au moins bien souvent. Il est en 
effet bien peu de scs sermons où l’on no rencontre 
quelques traits de ce genre. Parle-t-il d'un sujet que 
traitaient souvent les prédicateurs du xvn® siècle, à 
savoir la restitution des biens malhonnêtement 


!. Sur Vaumône. 
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acquis : « Vous craignez ainsi, dira-t-il, d'informer 
le public de vos injustices secrètes, mais au con¬ 
traire,... bien loin que les démarches de votre repen¬ 
tir missent votre réputation en danger, il ne vous 
reste plus que cette voie pour recouvrer celle que 
vous avez perdue » \ Bossuet parlait un autre lan¬ 
gage : « Entendrai-je encore ces lèches paroles : Ah! 
si je quitte ce métier infâme, ces affaires dangereuses 
dont vous me parlez, je n'aurai plus de quoi vivre. 
Écoutez TerUdlien, qui vous répond : « Eh ! quoi 
<« donc, mon ami, est,-il nécessaire que tu vives » 
Dans un autre sermon, Massillon reprend contre les 
libertins le célèbre et dangereux argument de Pas¬ 
cal : « Que risque l’impie en croyant? » De rencon¬ 
trer peut-être une éternité de bonheur, répondait 
Pascal, et d’être, avec cela, fidèle, honnête, humble, 
reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable; 
toutes vertus, comme l'on voit, dont nous payerions 
l’observance, presque toujours, du sacrifice ou de 
nos intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute 
Massillon : « de modérer des passions qui auraient 
fait le malheur de votre vie » ; de vous abstenir « des 
excès qui vous eussent préparé une vieillesse doulou¬ 
reuse et une fortune dérangée »; de sacrifier enfin 
« quelques plaisirs qui vous duraient bientôt lassé 
par le dégoût qui les suit»» : c’est-à-dire, eu bon 
français, de vous préparer une éternité de bonheur 
par une vie parfaitement calme elle-même, parfaite¬ 
ment douce, parfaitement heureuse. 


1. Sur les dispositions pour se consacrer à Dieu. 

2. Sur nos dispositions à l'égard des nécessités de la vie. 

3. Sur la vérité d'un avenir. 
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À Dieu ne plaise, en vérité, que nous incriminions 
cel le morale, ou que nous affections un seul instant 
une telle hypocrisie que de la regarder comme insulïi- 
sauto pour l'usage de la vie! Ce n'est pas là ce que 
nous voulons dire. La plus exacte probité, la vertu 
même s’en accommoderaient; et, si chacun de nous 
pouvait prendre seulement sur soi de sacrifier ses 
passions à l’intérêt de son repos, beaucoup de choses 
qui, depuis qu’il y a des hommes en ce monde, vont 
assez mal, iraient mieux, très certainement. Mais 
nous ne pouvons cependant nous détendre de com¬ 
parer celle manière philosophique de Massillon 
à la manière dialectique de Bourdaloue et à la 
manière dogmatique de Bossuet. Et par là se trou¬ 
vent conciliées, je crois, les deux opinions contradic¬ 
toires ; l une qui fut, comme on l’a vu, l’opinion du 
xvnr’ siècle, oit tous les philosophes à l’envi célé¬ 
brèrent la « tolérance » de Massillon; l’autre, qui 
s’est accréditée de notre temps, où tous les critiques, 
presque sans exception, ont parlé de la « rigidité» 
de l’évêque de Clermont. 

Sainte-Beuve avait proposé de distinguer deux 
parts dans la carrière de Massillon, la première 
toute à la ferveur; la seconde, au contraire, toute à 
la politesse, au monde et, comme il dit, « aux diver¬ 
tissements honnêtes ». Négligeons ce que les • *\pres¬ 
sions malignes dont se sert Sainte-Beuve insinuent 
au delà de l’exacte vérilé; la distinction semblera 
d’autant plus juste que ce fut dans les dernières 
années de son épiscopat que Massillon, dans sa mai¬ 
son de Beauregard, mit la dernière main à ses Ser¬ 
mons. Or il suffit de comparer ceux qui déjà ligu- 








l'éloquence I)E massillon. 



raient dans l'édition subreptice de 1705 pour voir 
rj qu'il les a remaniés dans le sens de la recherche de 
l'expression, de la richesse de l'image, et de la 
beauté de l'harmonie. Ne peut-on pas supposer que 
c’est alors aussi qu'il aura tempéré par les adoucis¬ 
sements que l’on vient de voie la première âpreté de 
sa prédication janséniste? Il nous sera cependant 
permis de croire que, s’il y a quelques traces d’in- 
certitude et parfois d’hésitation dans la morale de 
Massillon, c'est surtout qu'il a voulu prêcher un peu 
trop d’après lui-même, lin ce sens, il ne serait pas le 
dernier des grands sermonnaires du xvn c siècle; il 
serait plutôt le premier des prédicateurs du xvm e , le 
premier dans l’ordre des dates, le seul par le talent. 
Forme et fond, ses qualités sont donc ainsi, comme 
ses défauts, les défauts et les qualités de son temps. 

C’est ce qu'il faut achever de montrer en faisant 
voir<que ni toute la sincérité de sa foi ni toute l'ex¬ 
périence de son ministère ne l'ont empêché d’incli¬ 
ner vers la grande erreur du xvm° siècle. 

# 


♦ 

Auriez-vous peut-être relu les Aventures de Télé¬ 
maque depuis le temps où, dans vos premières 
classes, vous appreniez par cœur le roman de 
M. de Cambrai? Il y serpente, sous une profusion 
de maximes morales, je ne sais quelle veine de sen¬ 
sibilité qui deviendra plus tard la sensiblerie du 
* 

xvni 1 siècle. Je reconnais cette même veine dans la 


i 
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plupart des sermons de Massillon. Massillon est un 
prédicateur sensible. Il a, comme Fénelon, des atten¬ 
drissements soudains, des larmes subites et des san¬ 
glots inattendus. Faute de pouvoir forcer les con¬ 
victions, il tâche à séduire les cœurs. Je dis bien 
séduire, et non pas seulement persuader. Con¬ 
vaincre, c'est, comme dit Bossuet, « ou rendre 
humble ou renverser invinciblement la raison ». 
Persuader, c’est intéresser les passions des hommes 
ii trouver bonnes et solides les raisons qu'on leur 
propose. Mais séduire, c’est conquérir à sa personne 
ceux-là même dont ou n'a pu ni remuer assez pro¬ 
fondément les passions ni soumettre l'intelligence. 
C’était, comme on sait, le triomphe de Fénelon, 
fous les témoignages s’accordent a reconnaître que 
e’élail aussi celui de Massillon. « Sa présence, dit un 
contemporain, persuade ce qu’il va dire. » Il est tou¬ 
chant. On trouve dans ses Semons quelques remar¬ 
quables exemples de ce que l'on pourrait appeler 
l’intervention île l'homme dans la leçon du prédica¬ 
teur : « O vous qui m’écoutez et que ce discours 

regarde, rentrez en vous-mêmes, » Il semble que la 
voix du prédicateur qui veut gagner des âmes vibre 
encore dans ces sortes d’exclamations. Ou bien 
encore : « Grand Dieul pourquoi mon âme ne vous 
serait-elle donc pas soumise? Tant que j’ai voulu 

être moi-même l’arbitre de ma destinée, je me suis 

* 

confondu dans mes propres projets. » Il a fréquem¬ 
ment de ces prières, et qu’il place toujours avec un 
art consommé, dans le moment précis où, comme 
sur lui champ de bataille, il ne faut plus qu'un der¬ 
nier eflbrt pour assurer la victoire. 
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Il ion de plus légitime; et ne vouloir voir là qu’un 
moyen de rhéteur, ce serait faire gratuitement 
injure au caractère de Massillon. « Il avait vrai¬ 
ment un cœur qui éprouvait le plaisir d’aimer ses 
semblables, et sa sensibilité vive et profonde avait 
besoin de sis répandre \ » Et de tels passages, qu’on 
retrouve dans presque tous les sermons de Massillon, 
sentent si peu l’artifice qu’au contraire ils viennent 
souvent comme à la traverse du développement, et 
dans le rhéteur nous découvrent l’homme. Puisque 
donc, selon le mot de Pascal, le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas toujours, nous ne dis¬ 
puterons pas plus à Massillon les droits de sa sensi¬ 
bilité sur le cœur que nous ne lui avons disputé les 
droits réels et nou moins naturels de sa pénétration 
d’analyse sur l’esprit, ou encore de son harmonie 
d’élocution sur l’oreille. Seulement il ne faudrait pas 


croire qu'il eût adouci le premier par Ponction de 

» 

sa sensibilité les sévérités de l’Evangile. Ce même 
cœur compatissant à l'humaine faiblesse» Bossuet, et 

même Bourdaloue, Pavaient eu. La question revient 

« 

donc toujours. Que pouvait-il y avoir dans « le 
cœur » de Massillon qui lui valût de la part du sec 
d’Alembert et des philosophes du xvm e siècle des 
éloges si particuliers? 

Ouvrez le Dictionnaire philosophique , vous allez 
le savoir : « De cinq ou six mille déclamations de 


celte espèce, — déclamations ici ce sont sermons, — 
il y en a trois ou quatre tout au plus, composées par 
un Gaulois nommé Massillon, qu'un honnête homme 


i. D’Alcmbert, Eloge de Massillon. 
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peut lire sans dégoût; mais dans tous ces discours, 
à peine en trouvez-vous deux où l'orateur ose dire 
quelques mots contre ce fléau et ce crime de la 
guerre, qui contient tous les fléaux et tous les 
crimes C » En effet, tandis que Bossuet et Bourda- 
louc n’ont jamais touché de la guerre quelques mots 
qu’en passant, Massillon, deux ou trois fois, -- Vol¬ 
taire a bien compté, — s’est assez complaisamment 
étendu sur les maux qu’entraîne la guerre à sa suite. 
Dans la fameuse prosopopée d’abord de l 'Oraison 
funèbre de Louis XI ! r : « Monuments superbes élevés 
sur nos places publiques pour immortaliser le sou¬ 
venir de nos victoires, que rappellerez-vous un jour 
à nos neveux s ?... » Et plus lard, dans son Petit 
Carême : « Sire, regardez toujours la guerre comme 
le plus grand fléau dont Dieu puisse affliger un 
empire, et n’oubliez jamais que, dans les guerres 
les plus justes, les victoires traînent toujours après 
elles autant de calamités pour un Etat que les plus 

grandes défaites*_» Ace dernier trait, vous recon- I 

naissez les formes d’exagération qui lui sont ordi¬ 
naires. Il passe la mesure. Car en lin est-il permis de 
dire que Cens et ltocroi traînent autant de calamités 
après elles que Ramillies et Malplaquet? Cela d’ail¬ 
leurs n’avait pas jadis empêché le jeune prêtre de 

I Oratoire de prononcer un fort beau discours pour 
la bénédiction des drapeaux du 'régiment de Catinat. 

II n'y a pas là d'inconséquence. Assurément Bossuet 
parle plus juste quand il nous dit de son style fort 

1. An mol Guewiie. -i 

2. Oraison funèbre de Louis le Grand. 

3. Sur les exemples des grands. 
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et ferme « qu'il n’y a que les faux dévots qui croient 
les armes défendues aux chrétiens »; mais enlin Mas- 
sillon n'est coupable ici, comme trop souvent, que 
d’un excès de rhétorique. Voici cependant le mal- 
heur, eL l'observation me semble vraie de Massillon 
dans la meme mesure à peu près que Fénelon : c’est 
que, quand la rhétorique et la sensibilité s’allient, 
on voit naître l'esprit d’utopie. 

C'est le secret de la popularité de l'évêque de 
Clermont et de l’archevêque de Cambrai parmi les 
encyclopédistes. Ce sont deux grands hommes, et 
ce sont deux prêtres. Mais en vain ont-ils cette 
redoutable connaissance de l’humaine perversité 
que doit donner à des gens tels qu'ils sont l'un et 
l’autre l’expérience du confessionnal et de la direc¬ 
tion des consciences 1 Leur sensibilité les entraîne, et 
je ne vois pas qu'ils aient jamais fait ni l'un ni l’autre 
aucun effort pour se raidir et résister contre cet 
entraînement. Ils rêvent donc l'un eL l'autre d'un 
Age d’or à venir, et, dans le Petit Carême de L'un 
comme dans le Télémaque de l’autre — deux livres, 
que l'on associe presque involontairement, et dont 
Ses titres viennent ensemble sous la plume, presque 
sans qu'on y songe, — on voit flotter je ne sais 
quelles visions riantes, quels généreux espoirs, 
mais aussi quelles étranges chimères. Certes, il n’y 
a pas grand mal à ce qu’Idoménée promène Mentor 
dans les campagnes de Salente et que, de projets en 
projets, ils se forgent ensemble une félicité qui les 
fait pleurer de tendresse. Il n’y a pas non plus grand 
mal à ce que Massillon nous dépeigne le bonheur des 
justes sous les couleurs de l'idylle champêtre : « Les 


HO 


ETUDES CRITIQUES. 






saintes fa mil in ri (Os et les jeux chastes et pudiques 
d’Isaac et de ttébecca dans la cour du roi de Gérarc 
suffisaient à ces âmes pures et fidèles; c’était un 


plaisir assez vif pour David de chanter sur la ivre les 
louanges du Seigneur ou de danser avec le reste de 
son peuple autour de l’arche sainte; les festins d hos¬ 
pitalité faisaient les fêtes les plus agréables des pre¬ 
miers patriarches, et la brebis la plus grasse suffisait 
pour les délices de ces tables innocentes \ » Il n’y a 
pas grand mal, mais il y a bien de la naïveté. La cour 
de iïrance n’est pas le cour du roi de Gérarc, Il y a bien 
du mensonge poétique aussi; et de danser avec son 
peuple autour de 1 arche sainte, lEcriture même 
nous est témoin que ce n’a pas toujours été pour 
David « un plaisir assez vif ». 

Ce qui est plus grave, comme pouvant avoir des 
conséquences plus graves, c’est peut-être de pré- 
senlor aux yeux d’un jeune roi les leçons de la piété 
monacale comme de vives images de la réalité : 
« Non, sire, un prince qui craint Dieu n’a plus rien 
à craindre des hommes. Sa gloire toute seule aurait 
pu faire des envieux, sa piété rendra sa gloire même 
respectable ; ses entreprises auraient trouvé des cen¬ 
seurs, sa piété sera l’apologie de sa conduite; ses 
prospérités auraient excité la déiiance et la jalousie 
de ses voisins, il en deviendra par sa piété L'image et 
l’arbitre *. » On dira peut-être que les enseignements 
du prédicateur ne paraissent pas avoir eu beaucoup 
de prise sur l'indolent, voluptueux et sceptique 


1. Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 

2. Sur le triomphe de la religion. 
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Louis XV? Oserai-je répondre que je ne sais s'il 
ne faudrait pas s’en féliciter? De pareils enseigne¬ 
ments, jadis, avaient fait du père, le duc de Bour¬ 
gogne, le prince dévot que l'on sait, capable au besoin, 
et pour le grand désespoir de Fénelon, il est vrai, de 
risquer pieusement la perte de dix batailles plutôt 
que de « loger dans un couvent do tilles ». Et, quoi 
qu'on ait pu dire depuis de ce prince enlevé prématu¬ 
rément, je ne saurais affirmer que ce fut un malheur 
pour la France que de n'avoir pas connu le règne de 
l’élève de Fénelon. De pareils enseignements encore 
devaient faire, plus tard, du tils, — le dauphin, père 
de Louis XVI, — ce personnage dont on voit passer 
de loin en loin, dans les coulisses de l’histoire, la 
ligure honnête, pieuse et légèrement niaise. « Quelle 
félicité pour le souverain de regarder son royaume 
comme sa famille, et ses enfants comme ses sujets 1 î » 
Sans contredit, quoique encore il soit plus sage de 

A 

croire que « l'intérêt mutuel des souverains et des 
peuples fait les bornes naturelles de la souveraineté 8 ». 
Car le fait est, comme Sainte-Beuve a soin de le remar¬ 
quer en citant quelques-uns de ces endroits du Petit 
Carême , le fait est qu’il en a toujours coûté cher aux 
souverains naïfs qui se sont avisés d'affecter « la 
gloire pure et touchante de régner sur les cœurs ». 
El l’on a rarement vu que les peuples « leur aient 
dressé des trônes dans leur cœur », mais bien quel¬ 
quefois des échafauds sur une place publique. 

Voilà, je pense, à n’en pas douter, ce que les 
hommes du xvnr siècle goûtaient dans le Petit Carême 

4. Sur Vhumanité des grands envers te peuple. 

îi. Bossuet. 
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ol [tins généralement dans l’éloquence de Massillon. 
Le rêve généreux de Fénelon et de Massillon allait 
êIre le rêve du xviii 0 siècle : l’hislnire de l’humanité 
se déroulant comme une longue pastorale à travers 
les siècles futurs, des rois sensibles el des peuples 
reconnaissants, « une aimable domination sur 1(3 
trône 1 2 3 », la joie partout et partout l'abondance, « des 
bergers et des laboureurs célébrant leurs hyménées », 
que sais-je encore? demandez au marquis de Condor¬ 
cet; et rien enfin d oublié dans le tableau que l'homme 
tel qu'il est, avec le vice originel de sa nature. 

Car Massillon, après tout cela, ne pouvaitmanquer de 
donner dans la grande erreur du siècle. Prêtre et prêtre 
de l’Oraloire, élevé par conséquent dans la tradition 
du pur jansénisme, est-ce un si grand honneur pour 
lui de s’en être écarté? Je l'ignore; mais ce que e 
constate, c'est qu’il s’en est écarté. On a vu comme il 
parlait des grands, « de celte garde d’honneur et de 
gloire dont la nature toute seule avait environné leur 
âme 5 ». 11 ira plus loin encore et ne craindra pas de 
nous montrer le vice venant corrompre la bonté de la 
nature : « Vous aviez reçu en naissant une âme si 
pudique,... vous étiez né doux, égal, accessible,. .. vous 
aviez eu pour partage un cœur doux et sensible 5 . » 
Ce sont les mots que nous soulignons qui sont carac¬ 
téristiques. Mais il ne manque pourtant jamais à 
saisir l’occasion de les placer. Ce n’est pas le senti¬ 
ment d’une déchéance originelle qu’il s’efforce d'in¬ 
culquer à son cher auditeur, mais, au contraire, il le 






1. Fénelon. 

2. Sur le respect gue les grands doivent à la religion. 

3. Sur l'enfant prodigue. 
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rappelle avec insista d ce au souvenir « de ces senti¬ 
ments do vertus naturelles , do ces impressions heu¬ 
reuses de régularité et d’innocence nées avec nous 1 2 3 », 
ou encore « de ce naturel heureux et presque de sua 
propre fonds ennemi des excès et du vice i ». Certes 
nous voilà loin de Port-Royal, et bien loin, à ce qu'il 
semble, du temps où le plus savant parmi ces savants 
hommes, et non le moins exemplaire, écrivait dans 
la préface de sa belle Histoire des empereurs , cette 
phrase d'une humilité si sincère et d’une exagération 
si naïve : « Nous voyons dans Caligula; dans Néron, 
dans Commode et dans leurs semblables, ce que nous 
rions tous , si Dieu n'arrêtaitle penchant que la cupi¬ 
dité nous donne à toutes sortes de crimes 1 *. » Com¬ 
parez les citations. N'avons-no us pas le droit de dire 
que, si Massillon n’ose pas ouvertement contester ce 
que le christianisme a nommé la déchéance originelle 
de l'homme, et que si d’ailleurs, quand la nécessité de 
l'application l'exige, il semble revenir à toute la sin- 
« éritédu jansénisme, cependant, chemin faisant, dans 
ce fonds de corruption, il dérouvre tant de semences 
de \ertu, tant de germes de sensibilité, tant de com¬ 
mencements heureux, qu’en vérité, n’était le frein de 
l’orthodoxie qui le bride, il serait tenté de proclamer 
la bonté naturelle de l'homme? O Massillon 1 vous qui 
avez quelque part si durement parlé de ce grand et 
noble Spinoza *, que ne le lisiez-vous, « ce monstre », 
comme vous l'appelez, et que ne méditiez-vous, 


1. ''ttr le délai de la conversion, 

2. Sur les dispositions à la communion. 

3. l.cNain de Tillemont. 

i. O es doutes sur la religion. 
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comme vous les nommez, ses « ouvrages de confusion 
et de ténèbres » ! Vous auriez appris de lui deux 
choses éternellement vraies : l’une, que « ce sont les 
passions seules qui gouvernent la foule, livrée sans 
résistance à tous les vices 1 », car là-dessus le juif 
d'Amsterdam ne diffère pas d’opinion avec les soli¬ 
taires de Port-Royal; et l'autre, qu’il n'y a pas de 
métaphysique sans morale, mais surtout pas de morale 
sans métaphysique, et que, sous le nom à*Éthique, 
elles se pénètrent, se confondent et se soutiennent 

•t 

l une l'autre. 



















Je ne voudrais pas exagérer l’importance des pas- 
sages que je viens d extraire, Evidemment ce serait 
aller trop loin, beaucoup trop loin que de prétendre 
qu’ils forment le fond et la substance de la doctrine 
de Massillon. Ce serait comme si nous abusions des 


* 


imprudences qu’il commet dans son sermon Sur Vau- 
mône, pour rapprocher ses théories de celles de l'au¬ 
teur du Discours sur l'inégalité des conditions et du Con¬ 
trat social. Il est certain qu'il dit, en propres termes, 
« que tous les biens appartenaient originairement ù 

tous tes hommes en commun , et que la simple nature ne 
connaissait ni de propriété ni de partage ». Il est cer¬ 
tain qu'il dit, en propres termes, « que, pour éviter 
les disdussions et les troubles, le commun consentement 


des peuples établit que les plus sages, les plus intègres, 
les plus miséricordieux seraient les plus opulents ». 
11 est certain qu'il dit, en propres termes, « que les 
rie'ics furent ainsi établis par la nature même comme 
les tuteurs des malheureux, et que ce qu'ils eurent de 










1. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. xvn. 
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trop ne fui plus que 1 "héritage de leurs frères confié à 
leur équité ». Mais il esl certain aussi que ce n’est là 
pour lui qu'une thèse spéculative, ou un moyen de 
donner une sanction d’antiquité à l'obligation chré- 
lienne de l’aumône. Il est certain qu’il n’en déduira 
pas d’application prochaine, et qu’il ne donnera pas 
au pauvre de recours ou d’action contre le riche. Il 
est certain enfin que de telles paro i es doivent être cor¬ 
rigées par une connaissance précise des tempéraments 
f l des restrictions que l’ensemble de sa doctrine y 
apporte. Et, ainsi, répétons-le, des passages que nous 
avons cités plus haut : je ne crois pas qu'ils consti¬ 
tuent la doctrine de Massillon. 








Mais enfin, ils sont dans les Sermons de Massillon, 
dans les sermons qu’il a revus, corrigés, recopiés à 
loisir; ils sonl significatifs; et ce sont bien ceux-là que 
les philosophes du xvni* siècle ont particulièrement 
remarqués. Massillon, encore un coup, inclinait vers 
l’erreur où les encyclopédistes allaient donner tête 
baissée. Comme eux il était « sensible », et comme 
eux « chimérique ». Et s’il ne eroyail pas à la bonté 
naturelle de l’homme, on sent qu'il y eût voulu croire. 
Kl n’est-ce pas un grave préjugé que ni Voltaire, ni 
(nus ceux qui juraient alors sur la parole de Vol taire, 
ne s'v soient trompés? Assurément, je vois l’intérêt 
qu'ils avaient à s’approprier Massillon. Un parti, quel 


qu’il soit, du moment qu’il est un parti, a toujours 
intérêt à s'approprier un honnête homme de plus, et 
une renommée d’intégrité incontestée. Mais voici 
toute la question : quel intérêt avaient-ils à s'appro¬ 
prier Massillon, plutôt que Bourdaloue, plutôt que 
Bossuet? C'est qu'ils ont lous cru qu’en d’autres temps 
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ce prédicateur chrétien eût été des leurs. Ils se trom¬ 
paient?,l’en suis certain; mais il reste au moins que, 
si Massillon n’a pas été plus sensible, plus tolérant, 
plus humain que Bossuet ou que Bourdaloue, il l’a 
été d'une autre manière, qui est la manière du 
xvm e siècle. 

11 a prêché contre la guerre? Est-ce que Bourda¬ 
loue par hasard, ou Bossuet, auraient fait l’apologie 
du carnage et des conquêtes? Seulement, ils savaient 
ce que Massillon oublie si souvent, qu’il est inutile ou 
même dangereux de déclamer d’une manière abs¬ 
traite et générale contre les maux inséparables de 
l’humaine nature; et que tout ce qu'on peut faire, 
c’est d’inspirer aux hommes pris chacun à part, pour 
ainsi dire, les vertus qui peuvent corriger la gravité, 
adoucir la cruauté, diminuer l'étendue de ces maux. 
Le s hommes du xvin e siècle pourraient bien avoir 
déLruit beaucoup de préjugés dont ils n’avaient pas 
pris la peine de chercher les raisons et de reconnaître 
les fondements. Ils pourraient bien avoir aussi com¬ 
promis ta fortune de plus d'une idée juste et géné¬ 
reuse, pour avoir voulu Jui donner trop d'extension, et 
la pousser d’abord à l’extrême de ses conséquences 
logiques. Ainsi, la vie humaine est chose assurément 
précieuse, ils ont eu raison de le dire, et nous leur en 
devons une éternelle reconnaissance; mais ils n’ont 
pas assr/ «lit i|ue beaucoup de choses sonl el doivent 
demeurer plus précieuses eue la vie humaine. Mas- 
si lion est un peu de ces imprudents qui n’ont pas cal¬ 
culé toute la portée de leurs paroles. Il ressemble aux 
philosophes du xvra° siècle en ceci surtout qu’il n’a 
pas assez profondément cherché dans la connaissance 
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de l’homme intérieur le secret de ces restrictions qu'il 
faut toujours mettre aux généralisai ions de la logique, 
si solidement fondées d'ailleurs (|ii‘olies paraissent, 
ou si correctement induites. Il ne s’est pas assez délié 
« de ces grands raisonnements si aisés à faire, et de 
cette licence d’un auteur abandonné sans mesure à 
tout ce qui lui vient dans l’esprit » dont parle quelque 
part Bossuet. Car enfin, sachons-le bien et ne nous 
lassons pas de le répéter, on ne peut même pas dire 
à l'homme : « Tu ne tueras point », sans être obligé 
d'ajouter aussitôt la restriction nécessaire : nisi laces- 
sitits injuria, c’est-à-dire sauf le cas de légitime 
défense, — sauf ie cas où tu lèveras le bras pour la 
protection de ta vie; — sauf le cas où tu tireras l'épée 
pour la sauvegarde de ton honneur ou de l’honneur 
de ceux que tu as contracté l’obligation de soutenir 
et de protéger; — sauf le cas où tu prendras les 
armes pour la défense ou la vengeance de ta patrie 
menacée. 

Profitons nous-même de la leçon, et tempérons, à 
notre tour, après avoir montré ce qu’il y avait d'affi¬ 
nités électives entre Massillon et les hommes du 
xviii e siècle, tempérons ce qu’il y aurait, dans la con¬ 
statation telle quelle de ces affinités, et de trop rigou¬ 
reux et de sommairement injuste. 

Il va sans dire que l’homme est hors de cause, qui 
fut, comme l’on sait, l’un des meilleurs, des plus 
aimables, et des plus vertueux en même temps dont 
se puissent honorer l’histoire de notre littérature et 
les annales de l’épiscopat français. Il faudrait le fixer 
dans l’attitude indulgente el doucement souriante où 
nous le montre une anecdote racontée par Bernis, 
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qui fut l’un de ses protégés. « Un jour qu’il mon Irait 
à un étranger son jardin de Beauregard, et que cet 
étranger se récriait sur la beauté et la richesse de sa 
vue : « Venez, lui dit-il, dans cette allée, cl je vous 
«montrerai quelque chose de plus curieux. » L'allée 
était fort sombre, et l’étranger lui témoigna sa sur¬ 
prise en ne voyant rien de ce qu’il lui annonçait. — 

« Comment! lui dit Massillon, vous n'apercevez pas ce 
«jésuite et ce père de l’Oratoire qui jouent aux boules 
«ensemble? Voilà à quoi je les ai réduits 1 ! » Authen- 
lique ou controuvée, peut-être arrangée par Bernis, 
l’anecdote n'en est pas moins de celles qu'il faut 
accepter et laisser entrer dans lhisloire, parce quelle 
peint vivement un homme. Nous n’avions pour notre 
part à parler que de l’écrivain et du prédicateur. 

Or, le vrai mal heur du prédicateur comme de l'écri¬ 
vain et son plus grand tort, dont il n’est évidemment 
qu'à demi responsable, c'est d’avoir été précédé dans 
la chaire chrétienne par Bossuet et par Bourdaloue. 
C’est peut-être aussi, venant après eux, d’avoir voulu, 
selon le mot de lui qu’on rapporte, prêcher « autre¬ 
ment » qu’eux. Dans une littérature qui n’aurait ni 
Bourdaloue ni Bossuet, Massillon serait au premier 
rang; il est vrai qu'il ne serait pas Massillon s'il 
n'avait été précédé de Bossuet et de Bourdaloue. Vous 
voyez que, pour parer de lui convenablement et lui 
faire sa véritable place, on est obligé, comme lui, de 
jouer un peu sur les mots. Ajoutons que les genres 
s'épuisent comme s’épuisent toutes choses de ce 


4. Mémoires et Lettres de F.-J. de Pierre, cardinal de 
t. I, p. 76. 
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monde, par l’excès même de leur fécondité. Alors, si 
les genres, comme celui du sermon, ont Une autre 
raison d’être et de se continuer que de procurer des 
émotions nouvelles aux auditeurs, spécial eues eL 
liseurs, c’esL un parti qu’il faut savoir prendre : il 
n’v a plus qu’à marcher sur les traces des maîtres. 
Seulement ce ne sont pas les contemporains qui s’aper¬ 
çoivent qu’un genre s’épuise. Massillon s’est trouvé 
dans le même cas que Voltaire. La tragédie classique 
avait fourni sa carrière quand Voltaire s'en empara. 
Cependant, comme il était Voltaire, il put écrire 
encore Zaïre, Mêrope et Tancrède. Pareillement, le 
sermon, comme genre littéraire, avait vécu lorsque 
Massillon parut dans les chaires de Paris. Mais il était 

Massillon : il a donc prononcé le sermon Sur le petit 
» 

nombre des élus, et plus tard le Petit Carême. Ni ces 
tragédies ni ces sermons ne sont des chefs-d'œuvre, 
au vrai sens du mot; ce sont au moins des œuvres 
beaucoup plus qu’honorables.Il me semble qu’elles ont 
n ia de particulier qu'on y sent une main qui vaut 
encore mieux que l’œuvre qu elle a façonnée, des 
ouvriers manifestement supérieurs à leur matière. 
CVst beaucoup. 11 fallait d’ailleurs une révolution lit- 
I-taire pour renouveler le théâtre; il fallait pour 
renouveler l’éloquence de la chaire une révolution 
morale; et ni Massillon ni Voltaire n'étaient de force 
à l'entreprendre. Elle s’est faite depuis eux. Com¬ 
ment et par qui, ce n’est pas le lieu de le rechercher, 
bornons-nous à dire qu’elle s’est peut-être faite, 
comme tant d’autres révolutions, à coté de l’utile, de 
la vraie, de la légitime révolution qu'il y avait à faire. 
Et pourquoi n'ajouterais-je pas que, malgré la révo- 
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lui ion qui s’est fai Le, Zaïre et Mérope continuent de 
« braver l'injure du temps », comme on disait au 
temps de Zaïre! J’ai lu aussi nos prédicateurs, j'en 
ai meme entendu quelques-uns, et, malgré la révo¬ 
lution, est-il bien sûr que les plus vantés d'entre eux 
aient valu Massillon? . 


l* r janvier 1881 . 


















LA COMÉDIE DE MARIVAUX 1 




On dit : le marivaudage ; et comme le mot, nn peu 
lâche et flottant, s'il enveloppe â la vérité plus d’un 
sens, s’applique pourtant à de certaines façons de 
s’exprimer plutôt que de sentir, on est parfois tenté 
de croire que ce que I on goûte en Marivaux c'est 
uniquement, ou d’abord, un rare, un ingénieux, un 
subtil artisan de style. Mais l'originalité de Mari¬ 
vaux ne se réduit pas ii si peu de chose ; elle est en 
profondeur et non pas seulement en superficie, sa 

façon de s’exprimer vient de sa façon de sentir; il 

* 

est singulier dans l'exécution, parce qu'il est neuf 
dans l'invention; et bien loin que ce soient les grâces 
apprêtées et minaudières de la forme qui dissimulent 
ici la légèreté du fond, au contraire, c’est la solidité 
du fond qui soutient la précieuse fragilité de la forme, 

1. I. Théâtre complet de Marivaux, précédé d’une étude sur 
l i vie et les œuvres de l’auteur, par M. Édouard Fournier; 
l'a ris, 1878, Laplaee et Sanchez. — II. Marivaux et le mari¬ 
vaudage, suivi d’une comédie et de divers morceaux drama¬ 
tiques qui n’ont j.iunis paru dans les œuvres de Marivaux, par 
M. Jean Fleury; Paris, 1881, Plon. 
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Aussi manquerait-il quelque chose à notre littéra¬ 
ture dramatique si la comédie de Marivaux n’exis¬ 
tait pas. Ou se consolerait assez aisément, — el, je 
crois, sans passer pour barbare, — de n’avoir ni Dan- 
court ni Destouches. Si la Comédie-Française ne pou¬ 
vait se glorifier du Légataire universel ou de Turca- 
relj encore que la privation ut assurément sensible, 
il n’y aurait cependant qu’un chef-d’œuvre 1 de moins 
à la Comédie-Française. Mais, si c’était la comédie de 
Marivaux qui nous manquât, il nous manquerait tout 
un répertoire, tout un genre dans lequel, comme il 
n’avaiL pas eu de modèles, il n’a pas eu de succes¬ 
seurs, cl, ce genre manquant, je ne sais en même 
temps quelle fleur, quel parfum, non pas précisé¬ 
ment de poésie, mais de distinction et d’élégance dans 
la fantaisie. C'est la nouveauté de ce genre et l'origi¬ 
nalité de ce répertoire que je voudrais mettre ou, 
plus correctement, remettre en lumière, i in a tout 
dit de Marivaux, et bien dit, et pourtant n’en reste¬ 
rai t-il pas deux ou trois choses à dire? 

Il faut commencer par un sacrifice, heureusement 
peu coûteux : diviser ’osuvre de -Marivaux, et mettre 
impitoyablement de côté ses premiers, très médio¬ 
cres, et très malheureux essais. Oublions-les. Louons 
en passant Marianne et le Pat/san parvenu , deux 
romans agréables, délicats et fins, mais bien longs, 
quoique cependant inachevés l’un et l’autre, et qui 
trahissent la fatigue, et venons promptement à son 
théâtre. Ce n’est pas que ce théâtre lui-même subsiste 


\. * Un chef-d’œuvre » c’est beaucoup dire, et il m’est arrivé 
de parler moins élogieusement de Regnard! 
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tout entier. Et j’avoue que j'ai quelque peine à com¬ 
prendre l’espèce de curiosité sans cause avec laquelle 
je vois de certains fureteurs compulser la vaste col¬ 
lection du Mercure pour y découvrir, avec plus de 
témérité que de bonheur peut-être, du Marivaux iné- 
I dit. « Marivaux esl un de ces écrivains auxquels il 
su fl irait souvent de retrancher pour ajouter ce qui 
leur manque. » Si ce mot de Sainte-Beuve esl spiri¬ 
tuellement vrai du détail du style, il l’est bien plus 
encore de l’ensemble de l'œuvre. Je souhaiterais 
pour Marivaux que, des trente-trois ou trente-quatre 
<g pièces qu’il fit jouer, le temps en eût discrètement 
détruit... j'ose dire bravement une vingtaine. Il en 
demeurerait dix ou douze, trois ou quatre purs chefs- 
d’œuvre dans ce petit nombre, et ce serait assez pour 
la gloire de Marivaux. H y a quelques écrivains, il 
n'y en a pas beaucoup, qui peuvent supporter le 
poids de leurs œuvres complètes : Marivaux, il faut 
bien en convenir, est de ceux qu’écrase un tel poids. 

Et voyez le grand avantage. II est probable qu’alors 
aucun œil de lynx ne serait assez perçant pour 
découvrir dans Marivaux, comme on le faisait récem¬ 
ment, un révolutionnaire, ou tout au moins un 
réformateur, qui proteste, avant Rousseau, contre 
l’inégalité des conditions, et qui formule, avant 
Turgot, la loi du progrès. 

On ne s’attendait guère 
A voir ces noms eu cette affaire. 

Mais, à ceux qui discernent tant de choses où per¬ 
sonne avant eux n'avait rien vu, je poserai cette 
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question : s’ils lisaient quelque part ces quatre vers : 

Je sais rendre aux sultans de fidèles services, 

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 

Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l’ont prononcé; 

ou ceux-ci : 


Je sais combien, crédule en sa dévotion, 
Le peuple suil le frein de la religion; 


s’écrieraient-ils donc que le poète attaque le trône 
ou l’aulel? .le ne sache pourtant pas que I on ait 
jamais soupçonné Racine d’irréligion ou de répu¬ 
blicanisme; et personne encore dans Bajazet n’a 
découvert une pièce incendiaire. 1 est vrai que 
Marivaux, puisqu’on le veut, « a formulé la loi du 
progrès ». C’est que, en sa qualité de travestisseur 
de l' Iliade, il était de la petite société des La Motte, 
des Fontenelle e(, par eux, des Perrault. Ennemis des 
anciens, il importait à ces hommes d’esprit, de trop 
d’esprit peut-être, que les modernes, selon le mot 
de Pascal, fussent les anciens, en littérature comme 
en art, et qu’encore que Chapelain fût un peu au- 
dessous d’Homère, cependant « le fonds de l'esprit 
humain fût allé toujours croissant parmi les hom¬ 
mes ». Ces derniers mois sont de Marivaux. Mais il y 
a bien de la différence entre une thèse que l’on pose 
et que l’on soutient pour elle-même, à la façon de 
Condorcet, et d’autre part, à la façon de Marivaux, 
une thèse où l’on est insensiblement amené par des 
considérations qui n’ont guère qu’un point de contact 
avec la thèse. C’est même pour cela que beaucoup de 
choses qui ont Pair d’avoir été dites n’en restent pas 
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i moins neuves et comme à la disposition du premier 
| qui s’en empare par leurs principes et leurs consé- 
p quences. Autrement, le réformateur ici, ce ne serait 
pas Marivaux, ce serait Charles Perrault, pour ne pas 
remonter jusqu’à Desmarets; et puis, lisez la préface 
de Clitandre , si vous voulez retrouver cette « loi du 
progrès «jusque sous la plume de Corneille. 

Est-il besoin d’ajouter que, si Marivaux a protesté 
contre « l’inégalité des conditions », c’est de la même 
manière inoffensive, pour ne pas dire inconsciente? 
D'abord, parce que personne, à vrai dire, n’a protesté 
contre l'inégalité des conditions, mais, en tout temps, 
les uns ou les autres ont protesté contre l’inégalité de 
leur condition, quand ils la comparaient à celle de 
leur voisin. Les quelques libertés, bien innocentes 
assurément, que Marivaux a prises, c’était le privi¬ 
lège du théâtre italien que de les prendre. Ou sait 
qu’il s’en faisait si peu faute que l’ancienne troupe, 
la troupe de Mazarin et de Louis XIV, avait été vers 
la lin du siècle, en 1G97, expulsée de France pour 
avoir joué publiquement Mme cle Main tenon. Un ne 
fait pas d’ailleurs attention que nous avons contracté 
dans notre siècle égalitaire une ridicule susceptibilité 
d amour-propre. Ce qui nous blesse aujourd’hui, jadis 
effleurait à peine l’épiderme, et la plaisanterie, même 
téméraire, ne touchait un homme qu’autant qu’elle 
était directe et personnelle. Lorsque Molière disait, 
dans iImpromptu de Versailles : « 11 faut un roi qui 
soit gros et gras comme quatre; un roi, morbleu I (pii 
soit entripaillé comme il faut; un roi d’une vaste cir¬ 
conférence,.,. » avez-vous par hasard ouï dire que 
Lous X.1V ait froncé le sourcil? Marivaux n’y inet- 
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tait pas plus de malice que Molière. L’un et l’autre 
s’amusaient des hommes et des choses de leur temps; 
rien de moins et rien de pins. Mais nous, ne brouil¬ 
lons pas les temps, ne transportons pas nos idées de 
revendication et de protestation dans le passé, ne 
voyons pas plus une attaque à la noblesse dans les 
Fausses Confidences que dans les Plaideurs une 
attaque à la magistrature; et, par grâce, dans le fia 
cristal de Marivaux, si délicatement taillé, ne versons 
pas le gros vin de nos utopies socialistes! 

D'autres encore, moins hardis sans doute, ont cru 
pouvoir prononcer le nom de Shakespeare et rap¬ 
peler ses féeries. Mais quelles féeries? la Tempête ou 
le Soupe d une nuit d'été*! Pour discret que soit le rap¬ 
prochement, — et sans rechercher si quelqu'un ne 
serait pas venu le rendre inacceptable en y appuyant, 
et d’une indication fugitive tirant une comparaison 
dans les règles, —je crains qu’on ne soit dupe ici 
d’une illusion ou plutôt d’un mirage. On croit voir, 
et l'on ne voit pas. Si je ne me trompe, cela doit 
tenir uniquement à l'elfet poétique des noms cl du 
décor italiens. Les Silviade Marivaux et ses Flaminin, 
quand nous n’entendons d'elles que le son de leur 
nom, nous transportent un instant, — le court ins¬ 
tant d’un rêve, — dans le même monde, à ce qu'il 
semble, <|ue les Portîa de Shakespeare el ses Miranda. 
Mais il suffit qu’elles ouvrent la bouche, et nous 
voilà ramenés aussitôt de ce monde idéal dans le 
petit inonde français du xviii® siècle, avec Marivaux, 
poétique, si l'on veut, mais poétique à force de ralti- 
nements et d'élégances apprises. Tandis que Shake¬ 
speare nous emporte, lui, dans ce vaste monde où 
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ni les grossières plaisanteries qu'il concède à l’ébau- 
dissement du parterre, ni l’insupportable euphuisme 
qui lui sert à solliciter l’applaudissement des gentils¬ 
hommes, n’empêchent la pure nature de se dégager, 
et d’apparaître bientôt dans toute sa simplicité, toute 
sa franchise, toute sa nudité. Vraiment, j’aime trop 
Marivaux pour l’exposer davantage, et pour l’exposer 
gratuitement, au danger d’une telle et si redoutable 
comparaison. Il importe en critique de ne prononcer 
qu'à lion escient de certains noms, sous la grandeur 
desquels, autrement, il n’y aurait personne que l’on 
n’assommât. 

C’est bien assez que les circonstances ou l’histoire 
nous imposent ces rapprochements, quand ce n’est 
pas l’imprudence même de celui dont nous parlons. 
Marivaux n’aimait pas Molière : il a lui-même pris 
soin de le dire en propres termes. Nos antipathies 
a nous jugent aussi sûrement, plus sûrement peut-être 
que nos sympathies. Marivaux a été plus loin : il a 
voulu refaire telles et telles pièces de Molière, et non 
pas le Sicilien ou le Mariage forcé , mais tout bonne- 

f * 

ment VEcole des femmes, dans son Ecole des :mères , et 
le Misanthrope, dans ses Sincères. Soyez sûr, après 
<*ela, qu’en traçant dans Marianne le personnage de 
M. de Climal il ne choisissait pas ses traits sans avoir 
quelque arrière-ambition de refaire Tartuffe . Or, non 
seulement ces témérités ne devaient pas lui porter 
malheur, mais au contraire, cl c’est en cela qu'il est 
unique dans notre littérature dramatique, c’est au 
moment précis où il quitte décidément les traces de 
Mol ière que Marivaux devient original. C’est alors 
qu’il entre dans une voie nouvelle, au terme de 
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laquelle il esl certain que l’on arrive assez prompte¬ 
ment, mais qui n’en est pas moins nouvelle, qu’il a le 
premier découverte, et dans laquelle on accorde 
qu’après lui nul n’a plus trouvé qu’à glaner. 

En effet, consultez le répertoire du Théâtre-Fran¬ 
çais; tous les chemins qu’avait frayés le génie de 
Molière étaient usés; tant de monde y avait successi¬ 
vement passé 1 On aurait pu modeler d’après Molière 
quelques masques de théâtre cl dessiner quelques 
costumes, car est-ce aux personnages de Dancourt que 
les masques n’eussent pu s’adapter, ou les costumes 
convenir aux personnages de Destouches? Mais ni les 
marquis ni les intendants de Marivaux ne sauraient 
s on accommoder, ni ses Silvîa ni ses Araminte. 
Araminte ou S il via se fussent senties mal à l’aise 
dans la robe de cour de CéJimène ou dans le fourreau 
gris d’Agnès. Et vous n’eussiez jamais fait parler 
Arlequin ou Pasquin par le masque, je ne veux pas 
dire de Scapin ou de Sbrigani, mais de Mascarille ou 
de Sganarelle. Tournez les yeux d’un autre côté 
maintenant, et voyez au contraire comme il est à 
l’aise dans la robe de chambre du Malade imaginaire , 
le bonhomme Géronte de Regnard! Et M. Tnrearet, 
dans quel habit le mettrons-nous? Un peu « de dor » 
sur l’habit de M. Tibaudier fera l'affaire, à moins 
que vous n’aimiez mieux retourner les fleurs de 
l’habit de M. Jourdain! Un peu plus avant, et jusque 
dans les derniers jours de l’ancienne société : dites- 
moi pourquoi Bartholo ne remplacerait pas sa « large 
ceinture » et son « manteau écarlate » par l’attirail 
accoutumé de M. de La Souche? si ce n’est que Caron 
de Beaumarchais est un habile homme et que ce 
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qu’il démarque, il est inimitable dans l'art de vous 
l'escamoter aux yeux. 

Beaumarchais, Lesage, Regnard,assurément,chacun 
d eux met sa marque h ce qu’il touche; et ce sont des 
chefs-d’œuvre que lèLégataire , et Turcaret , et le Bar¬ 
bier de Séville . Cependant le Barbier de Séville , après 
tout, n’est qu'une transposition de VEcole des femmes. 
RI pour le Légataire , comme pour Turcaret , — dont 
la composition est bien plus savante, à notre avis, 
querelle du Barbier de Séville, — il est facile d'indiquer 
dans Molière les deux ou trois scènes génératrices 
que Regnard et Lesage ont saisies, étudiées, appro¬ 
fondies, développées, étendues enfin jusqu’aux pro¬ 
portions, l'un de l'une des plus brillantes, et l’autre 
de l’une des plus profondes comédies du répertoire. 
Relisez attentivement le Malade imaginaire et le Bour¬ 
geois gentilhomme : vous y retrouverez la comédie de 
Regnard en quelque sorte dispersée par fragments. 
Mais pour Lesage, il est possible de mieux préciser 
encore, et j’affirmerais que son intrigue tout entière 
est primitivement sortie des scènes XVI et XXI de la 
Comtesse d'Escarbagnas, combinées avec les scènes 1, 
Il et III du quatrième acte du Bourgeois gentilhomme. 
Là-dessus, l’un, Regnard, épicurien de bonne compa¬ 
gnie très libre d’allures et très indépendant de 
langage, a jeté la broderie de son étincelante gaieté. 
L’autre, Lesage, dont la vie nous est assez mal 
connue, mais qui doit dans sa jeunesse avoir éprouvé 
durement la misère et l'humiliation, a mis l’âpreté 


1. « Bonne» est de trop; et je serais tenté de dire aujour 
d'hui de « mauvaise » compagnie. 


9 











r 


? 


















J* 



» 




W 


t-, 



*- ê 

K ' 




iÿ) 

% ,i 



















I 

f 




l 


*4 









i 30 ÉTUDES CRITIQUES. 

de sn moquerie, l'accent de sa colère, 
contenue d une indignation presque tragique; et de 
fait, en aucune langue vous ne trouverez beaucoup 
de comédies qui soient plus voisines de Ja satire, où 
la plaisanterie soit comme assénée d’un coup plus 
vigoureux, et le mépris de l'homme plus ouvertement 
émoigné. Mais enfin Molière, je le répète, est là-haut, 
sur tes sommets, au point où cette comédie prend sa 
source. Regnard, Lesage, Beaumarchais, deux ou 
trois fois en un siècle, réussissent à détourner le cou¬ 
rant à leur profit, mais on ne peut pas s’y tromper, 
et c’est toujours le même courant. 

Maintenant, voici Marivaux, et tout change. Mari¬ 
vaux n’emprunte vraiment à Molière, — sauf bien 
entendu les exemples que nous avons signalés et 
deux ou trois autres encore, — que des formes, des 
coupes de scènes, des procédés extérieurs. Je ne vois 
qu'un point par où peut-être il est plus voisin de 
Molière que Lesage même, et surtout que Regnard. 
C’est que, quoi qu’on en dise, il ne fait pas tant 
montre de son esprit, et les mois chez lui s’incorpo¬ 
rent au dialogue presque aussi étroitement que dans 
la comédie de Molière. Évidemment, il n’y a pas lieu 
de faire ici le moindre rapprochement. Cette faculté 
de plaisanter à propos, ou pour mieux dire de plai¬ 
santer utilement, elle ne s’enseigne, ni ne s’em¬ 
prunte, ni ne s'achète au marché. On l’a ou on ne l’a 
pas. Marivaux l’avait. 11 est brillant sans doute, mais 
plutôt par la justesse que par l’abondance du trait, 
et par une certaine volubilité de langue, à lui bien 
personnelle, plutôt encore que par l’éclat de la pail¬ 
lette. b ailleurs, tout à fait émancipé de Molière, il 
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n’imite de lui ni l’espèce, ni par conséquent les res- 

sorts de l'intrigue, ni surtout, et ce point est capital, 

« 

les mobiles qui font agir ses personnages. !£st-ce à 
dire qu’il soit tout à fait indépendant,mort sans suc¬ 
cesseur et né sans ancêtres? Non; mais, tandis que 
tous les autres obéissent à l'impulsion de Molière, 
Marivaux y résiste d’abord, linit par se révolter, 
rompt ses liens, et va se mettre à l'école de Racine. 
La comédie de Marivaux, c’est la tragédie de Racine, 
transportée d’un ordre de choses où les événements 
:-e dénouent par la trahison et La mort, dans un ordre 
de choses où les complications se dénouent par le 
mariage. Au fond, Andromaque, n'est-ce pas une 
u double inconstance »; Pyrrhus infidèle à l’amour 
d’Uerrnione, comme Ilermionc est parjure à 1 amour 
d Ores te? N’est-ce pas la tragédie, s’il en fut, des 
« fausses confidences » que Itajazet : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 

Ils se jouaient tous deux de ma crédulité!... 

mais Mithrulate ou Phèdre , quels jeux, et quels jeux 
sanglants « de l’amour et du hasard »! Déjà les con¬ 
temporains de Marivaux, étendant à toutes ses comé¬ 
dies le titre de l’une ou plutôt de deux des meilleures 
d'entre elles, avaient remarqué qu’elles étaient toutes 
des Surprises de Vamour. Placez seulement l’amour 
dans des circonstances qui l’élèvent à la dignité d’une 
passion tragique, 11 e sont-ce pas toutes aussi sur¬ 
pi îses, et surprises terribles, de l’amour, que les tra¬ 
gédies de Racine? 

Je ne sais d’ailleurs, ni n'ai besoin de savoir, si 
Marivaux s’esl proposé comme un modèle à suivre la 







432 


ETUDES CRITIQUES. 

tragédie de Racine. Je ne le crois pas, car, n’ayant 
reçu qu’une éducation première, à ce qu’il paraît, 
fort incomplète, il s'est formé plus lard dans un 
petit monde singulièrement hostile à la mémoire du 
poète. Mais, après avoir longtemps essayé ses forces 
dans des genres qui ne lui convenaient pas, Mari¬ 
vaux, un jour, éclairé par son premier succès, — ce 
fut justement la Surprise de l'amour , en 4722, aux Ita¬ 
liens, — et voyant quel rôle épisodique jusqu'alors, 
et depuis Molière, l’amour avait joué sur la scène 
comique, aura senti l’inspiralion venir, et qu'après 
bien des tâtonnements, il avait enlin rencontré la 
voie de sa fortune littéraire. 

L’amour, en effet, et non pas seulement l’amour- 
propre, comme on l’a dit, voilà le vrai domaine de 
Marivaux. Mais, si toutes ses bonnes comédies peu¬ 
vent être appelées des surprises de l’amour, ce n’est 
nullement à dire qu elles se ressemblent toutes. 11 
tenait à cœur de se justifier de cette critique, et il 
avait raison. « J’ai guetté, disait-il, dans le cœur 
humain, toutes les niches différentes où peut se 
cacher l'amour, lorsqu’il craint de se montrer, et 
chacune de mes comédies a pour objet de le faire 
sortir d’une de ces niches. » Et encore, précisant lui- 
même, et faisant ressortir les nuances : « Dans mes 
pièces, c’est tantôt un amour ignoré des deux amants; 
tantôt un amour qu’ils sentent et qu’ils veulent se 
cacher l’un à l’autre; tantôt un amour timide qui 
n’ose se déclarer; tantôt enfin un amour incertain et 
comme indécis, un amour à demi né, pour ainsi 
dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs, et 
qu'ils épient au dedans deux-mêmes avant de lui 
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laisser prendre l’essor. Où est en cela la ressem¬ 
blance qu'on ne cesse de m'objecter f ? » Me sera-t-il 
permis, incidemment, de revenir ici sur ce qu’on 
nous disait plus haut d’un Marivaux « protestant 
contre l’inégalité des conditions »? Et ne voit-on pas 
bien que s’il n’avait pas écrit les Fausses Confidences 
ou le Préjugé vaincu, s’il n’avait pas marié quelque 
comtesse avec quelque intendant ou manière d'inten¬ 
dant, et quelque petite marquise avec quelque bour¬ 
geois, c’est, comme il dit lui-même, une des « niches 
où se cache l'amour », et des plus profondes, celle 
que creuse dans un cœur féminin la vanité de la 
naissance et du rang, dont il eût négligé de le faire 
sortir. Procédé d’artiste, et coquetterie de peintre qui 
ne veut rien laisser échapper de ses modèles, que ces 
prétendues idées réformatrices du discret Marivaux I 

Mais comme il avait raison de demander où était 
la ressemblance entre tous ces petits chefs-d’œuvre! 
« Vous avez beau dire, répondait d’Alembert, il n’im- 
oorte pas si dans vos comédies l’amour se cache ou 
ne se cache pas de la même manière, et c’est toujours 
uu amour qui se cache. » L’admirable raisonnement! 
et qui sent bien son xvm e siècle, ce siècle d’analyse 
et de simplification, où l’on travaillait à qui mieux 
réduirait l’homme en quelques traits essentiels et 
fonderait les sociétés à venir sur la loi de la moindre 
action! L’amour, pour d’Alembert, et pour Voltaire 
aussi 2 , quand il parie avec humeur des « comédies 
métaphysiques » de Marivaux, c’est l'amour, comme 

1. î.es citations sont tirées «les notes que d’Alembert a mises 
à son Éloge de Marivaux. 

ü. H est sansexemple que Voltaire ait oublié de se venger. Or 
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l’ambition c’est l'ambition, et comme la haine c’est la 
haine, sans distinction ni nuances, des ressorts ou 
des mobiles abstraits, sans figure ni couleur, qui se 
traduisent par les mêmes mouvements, en passant 
par les mêmes phases, pour aboutir aux mêmes effets. 
Mais, quoi qu'ils en disent, vous, qui n’êtes pas phi¬ 
losophe et qui ne collaborez pas à VEncycloprdir, 
dites-moi, est-ce que vous apercevez la moindre res¬ 
semblance entre la SiIvia du Jeu de Vamour et du 
hasard et l’Araminte des Fausses Confidences ? Est-ce 
que vous trouvez que le sujet de la. Double Incon¬ 
stance est le même que celui de la Surprise de Vamour ? 
Est-ce que, de l’une à l'autre de ces quatre pièces, 
la psychologie n’est pas entièrement neuve, I intrigue 
absolument différente, les personnages caractérisés 
chacun par clés traits différents? Ouoi ! ces deux 
amants qui, dans la Sur prise de l'amour , en viennent 
à s’aimer, quoi qu'ils en aient, ce serait le même sujet 
que la Double Inconstance , oii deux amants, quoi 
qu'ils lassent, cessent insensiblement de s’aimer? Et le 
roman de cette riante, espiègle et charmante Silvia du 
Jeu de l'amour et du hasard , ce serait l’histoire de la 
tout indulgente, tout humaine et un peu noncha¬ 
lante Araminte des Fausses Confidences ? L'une se 
dépite et se mutine d’être prise au piège qu'elle-mème 
a tendu, l’autre se désespère de tendre inutilement 
son piège, et que celui qu’elle voudrait ne s’y 
prenne pas. Tout le monde conspire unanimement 
au bonheur de la première, et tout le monde unanime¬ 


ment conspire pour la contrariété de la seconde. Et 


Marivaux avait failli écrire contre Voltaire, et Voltaire, candidat 
à l'Académie française, avait échoué contre Marivaux. 
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Marivaux fait toujours la même pièce? il peint tou- 
jnmj la même femme? Allons, décidément, ce géo¬ 
mètre qui, voyant jouer Athalie, demandait: « Qu’est- 
ce que cela prouve? » il est inutile qu’on le cherche, 
ce devait être d’Alembert. 

De cette conception fondamentale des comédies de 
l’amour, tout ce que l’on peut dire, c’est qu'il est 
nécessairement résulté que les femmes, comme dans 
la tragédie de Racine, ont le beau rôle, en général, 
dans le théâtre de Marivaux, et que les hommes n’y 
ont d’éclat que celui que leur prête la femme qui les 
aime. Peut-être aussi le procédé de Marivaux, plus 
uniforme que celui de Racine, contribue-1-il à dimi¬ 
nuer encore le peu de relief qu’il donne à ses rôles 
d'hommes. Il me paraît évident que c’est son carac¬ 
tère de femme qu’il étudie d’abord, très finement, 
très profondément, et que c’est seulement, comme 
l’on dit, quand il le tient, qu’il commence à con¬ 
struire sa pièce. En effet, presque toujours, son rôle 
d'homme est la répétition ou la réplique de son rôle 
de femme. Si la comtesse de la Surprise de Vamour 
en est à détester les hommes, Lélio détestera les 
femmes. Si la Silvia du Jeu de Vamour et du hasard 
forme le projet de se déguiser en soubrette, Dorante 
aura de son côté conçu la fantaisie de passer pour 
son propre valet. Si l'autre Silvia, celle de la Double 
Inconstance , est femme à se laisser tout doucement 
prendre à l'amour du Prince, Arlequin, lui aussi, sera 
tout près de se laisser séduire aux avances de Fla- 
minia. Les personnages se présentent par couples, et 
Faction marche par scènes pour ainsi dire parallèles. 
Le plus souvent d’ailleurs, la soubrette vient doubler 
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sa maîtresse et le valet son maître, ce qui permet, 
sans compliquer lintrigue, de la maintenir dans les 
régions de la moyenne comédie, toujours gaie, légè¬ 
rement railleuse, également tempérée dans le rire et 
dans les larmes. Mais, s'il résulte bien de là quelque 
monotonie, cette monotonie n’est qu’extérieure. Quel¬ 
ques rôles d’hommes, celui d’Arlequin, par exemple, 
dans la Double Inconstance, et généralement les pre¬ 
miers Arlequins de Marivaux, ne tombent pas sous 
cette critique. El, pour les rôles de femmes, on ne 
serait pas embarrassé d’en citer une douzaine qui 
sont des plus délicats, des plus savamment nuancés, 
et des plus individuels qu’il y ait dans notre réper¬ 
toire comique. Même quand ils ne sont qu’esquissés, 
ils sont souvent charmants. Étudiez plutôt, dans le 
Préjugé vaincu (ravant-dernière comédie de Mari¬ 
vaux et l’une assurément des plus faibles) les varia¬ 
tions ingénieuses dont il a diversilié le type classique 
de la soubrette, ou encore, dans la Double Incon¬ 
stance, le si joli rôle de Flaminia. i 

On peut aller plus loin, eL, sans être accusé, je 
crois, de trop de hardiesse, on peut dire que les rôt 
de femmes du théâtre de Marivaux sont presque les 
seuls rôles de femmes qu’il y ail dans notre réper¬ 
toire comique. Au moins dans le théâtre entier de 
Molière, je ne reconnais que trois rôles de femmes qui 
soient bien nettement caractérisés : ceux d’Agnès, 
d Hlm ire et de Gélimène. Il est vrai qu'ils peuvcnl 
compter tous les trois parmi les plus rares créations 
du génie de Molière. Les autres appelez-les comme il 
vous plaira, Marianne, Élise, Henriette même, c'est 
toujours un peu la même ingénue; nomme z-lus 
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Dori ne, Nicole, Toinon, c’est toujours un pou la meme 

% 

soubrette. Et cela s’explique. Je suis persuadé que, 
si les femmes étaient franches, ou, pour mieux dire 
. et plus poliment, si ce n’était pas chez elles une habi¬ 
tude passée en nature que de subordonner leur 
jugement à celui des hommes, et de penser tout 
> ce qu elles pensent par convenance et par tradition 
I plutôt que par conviction, elles avoueraient que Mo¬ 
lière les choque et les blesse souvent. Leurs mines, 
comme dit le poète, 


Leurs mines et leurs cris aux ombres d’indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l’innocence, 


ce n’est peut-être pas tant que le mot lui-même 
alarme leur pudeur ou seulement offense la délica¬ 
tesse de leurs oreilles; mais elles sentent que Molière 
est de ceux qui pourront bien les adorer; quant à les 
aimer etles traiter en égales, jamais. Au fond, depuis 
i'Ecole des femmes jusqu'aux femmes savantes, la 
philosophie de Molière n’a pas varié sur ce point. Et 
dans ce que j’appellerai la profession de foi d’Ar- 
nolphe, comme dans la déclaration de principes du 
bonhomme Chrysale, j’estime que, une fois ôtée l’exa- 
ération comique, il a mis beaucoup plus qu’on ne 
croit de sa propre pensée. Cela se sent. Molière est 
dur pour les femmes, moins encore en ce qu’il les 
rudoie qu’en ce qu’il en parie de très haut, et comme 
d’êtres inférieurs : 


11 

O 


Leur esprit est méchant, et leur âme fragile. 

11 n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle, et malgré tout cela 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 
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Je ne sais s’il y a quelques femmes qui goûtent ce 
qu'il y a clans ces vers d’involontaire hommage à leur 
toute-puissance; mais le reste, si je ne me trompe, 
n’en sent que le mépris, et le reste a raison. G’eat ici 
la grave lacune du génie de Molière, et quand je les 
compare, — car ceux-ci peuvent être comparés, 

', — c'est par où Shakespeare certainement l’em- 

» p° rie - • 

Encore ici donc, c’est parmi les successeurs de 
Racine qu'il faut placer Marivaux. Les femmes sont 
plus nombreuses et presque aussi diverses dans le 
répertoire comique de Marivaux que dans le réper¬ 
toire tragique de Racine, Elles y vivent d’une vie 
moins poétique, mais presque aussi réelle. Et si 
Marivaux, pour se conformer à l’usage de la scène 
française, leur dit parfois des duretés, c’est avec pro- 

* digalité qu’il se rachète, en ornant ses grandes 

% 

» ‘ dames, ses bourgeoises, et jusqu’à ses suivantes, de 

toutes les qualités tour à tour, ou de défauts plus 

4 * # 

1 charmants peut-être et qui leur vont mieux que leurs 

qualités. 11 y a quelques soubrettes encore qui se 

g*! promènent flans son répertoire; mais il n'y a plus 

d’ingénues, ni de coquettes, ni de duègnes; il y a des 
femmes. Qu’il ait eu maintement besoin d’un style 
nouveau, plus pénétrant, en quelque sorte, que le 
style classique de la comédie, pour analyser toutes 

pw* les finasses, démêler tous les sophismes, et surprendre 

et lixer sous nos yeux tous les subterfuges du cœur 
féminin, quoi de plus naturel? « On croit voir, disait- 
il lui-même, partout, dans toutes mes comédies, le 
même genre de style, parce que le dialogue y est 
partout l'expression simple des mouvements du cœur. 

4 
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ha vérité de cette expression fait croire que je n'ai 
pi un même ton et qu’une même langue, mais ce 
'n’est pas moi que j’ai voulu copier, c'est la nature, et 
:’cst peut-être parce que ce ton est naturel qu'il a 
paru singulier. » On ne saurait plus spirituellement 
justifier du reproche de préciosité. Notez d'ailleurs 
qu'il n’y a dans ces quatre lignes d apologie qu’un 
seul petit mot de trop : c’est celui que nous avons 
sou Ligué. L illusion de Marivaux est de se croire 
simple ». J’ai rapproché plusieurs fois sa manière 
de celle de liacine, et je ne crois pas, en le faisant, 
avoir dépassé les justes bornes de la comparaison 
pi nuise. Mais voici la différence, — et c’est peut-être 
une de ces différences qui mettent un abîme entre le 
talent et le génie, — Racine est simple et Marivaux 
ne l’est pas. Racine dit les choses aussi finement, 
aussi délicatement que qui que ce soit d’entre les 
lx aux esprits, mais il les dit tout ensemble fortement 
et .simplement. Marivaux est obligé de contourner sa 
manière pour suivre ces mêmes sentiments délicats 
à travers les replis où ils se dissimulent. Mais 
ceci dit, et cette grande infériorité constatée, Mari¬ 
vaux a raison. Traduisons correctement la pensée 
Ih une modestie de bon goût l’empêchait d’exprimer 
tout entière. Marivaux est, dans l’histoire de notre 
théâtre, — à quelque distance de Racine, — i’écri- 
vain dont l’observation féminine a eu le plus 
d’étendue. 

Relevons encore un traiL. Il résulte de cela même 
que ce théâtre, dont le décor est fantastique et 1 in¬ 
trigue ordinairement romanesque, est cependant une 
image fidèle de la nature ou du moins de la vie. 


« 
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Voici comment et par où : c'est qu’il ne comporte pas 
l'exception. Vous vous récriez, et vous dites : 

Que ce n’est, pas ainsi que parle la nature! 

* Æ g 

EL vous avez raison, nous venons de le constater. 
Mais à tous, Marivaux pourrait nous répondre en nous 
demandant si nous savons comment parle la nature. 
Qu’est-ce, en effet, que la nature dans des civilisations 
raffinées comme la nôtre? à quel signe la reconnais¬ 
sons-nous bien? Le paysan de nos campagnes est-il 
l’homme naturel, ou si c’est l’ouvrier de nos manu¬ 
factures? l’ingénieur de nos écoles, ou l’officier de n< 
garnisons? la femme du commerçant assise à soa 
comptoir, ou la dame de nos petites villes de pro¬ 
vince? l’ouvrière qui peine aux champs comme 
l’homme, ou celle qui s’use aux travaux quotidiens 
de l’industrie? Certainement il serait difficile de le 
dire, et par conséquent facile de pousser le paradoxe. 
Mais il n’est jamais bon de pousser trop loin les para¬ 
doxes, parce qu’il y a toujours quelqu’un qui les prend 
au sérieux. Retenons cependant un point: c’est que, 
si l’homme, dans son fond, ne change guère à mesure 
qu’il avance en civilisation, il se complique au moins, 
et se dérobe ù lui-même les vrais motifs de ses actes 
sous le réseau de jour en jour plus serré des prétextes 
qui les déguisent. Nous ne valons probablement ni 
mieux ni pis que nos pères; bons ou mauvais, nous 
sommes bons de la même manière et mauvais pour 
les mêmes raisons; mais nous nous sommes créé de- 
moyens nouveaux d’être bons ou mauvais. Que ees 
mobiles, en dernière analyse, se trouvent être absolu¬ 
ment les mêmes qu’au temps de la reine Artémise, 
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ment; mais enfin, la forme nouvelle que nous 
leur prêtons, l’aspect nouveau sous lequel nous les 
voyons, les noms nouveaux donl nous les colorons, 
tout cela, c’est la vie même et la substance de la vie 
I notre temps. ( >n peut donc être un écrivain très 
discutable comme écrivain, et cependant un obser- 
vatcur. On peut écrire, comme Marivaux, dans un 
[ le dont les juges sévères diraient qu'il approche du 
. dimatias, et cependant être naturel. 

C’est même pourquoi, nous l’avons fait observer 
tout d’abord, et nous le répétons comme une conclu¬ 
sion que l’on s’est efforcé de solliciter dans l’esprit 
l u lecteur, si l’on commence par étudier dans Marivaux 
1 • marivaudage, c’est-à-dire la forme, non seulement 
on s’expose à le juger mal, mais encore à ne pas 
le comprendre. Marivaux est à la recherche de la 
nature et travaille d’après te modèle vivant. A-t-on 
bien assez remarqué qu’il a presque le premier peut- 
être, dès le début de sa Marianne , réclamé pour « les 
petites gens », comme on les appelait alors, l'atten¬ 
tion, la curiosité, la sympathie de l’artiste? « IL y a 
ib-s gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, 
ne me de leurs lectures. I»onnez-leur l’histoire du 
en ur humain dans les grandes conditions,... mais 
ne leur parlez pas des états médiocres;... laissez là 
le reste des hommes : qu’ils vivent, mais qu’il n’en 
soit plus question. Ils vous diraient volontiers que 
la nature aurait bien pu se passer de les faire naître 
et que les bourgeois la déshonorent K » Lui, croyait 
déjà que l’artiste, passant dans la rue, peut s’inté- 

1. Marianne , au commencement de la seconde partie. 
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resser à la discussion d’une marchande lin gère et 
d’un cocher de fiacre, et ne pas dédaigner de fixer la 

scène. ■ 

Laissez donc là sa forme; dites qu’il occuperait un 
rang bien plus élevé dans l’histoire de notre littéra¬ 
ture, s’il avait pu complètement se rendre maître, 
sans cesser d'être lui, de la langue de tout le monde ; 
et regardez au fond, .le ne vois pas qu’aucun de ses 
héros, qu'aucune de ses héroïnes soit placée dans 
une condition qui dépasse l’ordinaire; je ne vois pas 
qu'aucun ni qu’aucune aient des vertus ou des vices 
qui ne soient nos qualités moyennes ou nos défauts 
ordinaires; je ne vois pas enfin que personne d’eux 
prenne des résolutions qui ne soient à l’entière 
volonté des plus ordinaires d'entre nous. Et vraiment, 
pour que l’on s’avise de trouver Marivaux poétique, 
il faut que le siècle soit bien profondément enfoncé 
dans la prose. S’il nous intéresse et s’il nous amuse, 
ne l’oublions pas, ce n’est pas eri nous transportant 
dans un autre monde, c’est au contraire en nous 
présentant le miroir. Les types de la comédie de 
Marivaux sont à portée de notre œil ou de notre main. 
Nous vivons au milieu d’eux. C’est en ce sens qu’il 
est naturel et vrai. Nul besoin à lui de combiner des 
événements miraculeux ou d’imaginer des types qui 
ne soient pas pris directement de la réalité, il n’at¬ 
tend pas, pour se mettre à l’œuvre, qu’une exception 
ait posé devant lui; c’est assez de la société qui 
l’entoure, du petit monde où il vit et qu’il aime; il a 
du talent, de la linesse et de la bonté : que faut-il 
davantage? 

Qui donc a dit qu’il n'était pas impossible que 
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Marianne eût inspiré les romans de Richardson? En 
Ioui cas, je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui, mais 
les Anglais, au xvm e siècle, ont beaucoup aimé Mari¬ 
vaux. Ce doil être surtout en raison de l’honnêteté 
>incëre et de la bonté profonde que respirent ses 
ouvrages, et bien moins, quoi qu’on ait dit, en raison 
a la singularité de la forme qu’en raison de la soli¬ 
dité du fond. Et pour nos écrivains, s’il n’est pas un 
modèle que l’on doive recommander, ce n’est point 
que son style après tout soit si riche en mauvais 
enseignements, — car franchement, croyez-vous, 
futur prendre l’exemple le plus opposé qu'on imagine, 
que le style de l’auteur des Martyrs et surtout des 
Kalchez fût un meilleur modèle? — c’est que Mari¬ 
vaux a presque épuisé ce genre des surprises de 
l'amour où il s’était renfermé. J’ai dit qu’il manque¬ 
rait quelque chose à notre littérature dramatique si 
le répertoire de Marivaux nous manquait. Pourquoi 
h' irais-je pas, en finissant, d’un ou deux pas encore 
plus loin? Si nous n’avions ni le Legs, ni le Jeu de 
/'amour et du hasard , ni les Fausses Confidences, ni 
l'F preuve , je ne suis pas bien sûr qu’il ne manquât 
pas quelque chose à l’esprit français. 

1 er avril 1881. 
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LA DIRECTION LE LA LIBRAIRIE 


sors M. DF MA DESHERBES 


Le rôle que nos philosophes du xvui e siècle ont 
joué sur la scène de leur temps, et ceux-là particu¬ 
lièrement que nous réunissons sous le nom dVnc»/- 
clopédislesj on en dispute, il est vrai; les uns l'applau¬ 
di ssent, les autres le sifflent, j’en sais enfin qui le 
maudissent, mais on le connaît, ou du moins on croit 
le connaître. Admettons pour aujourd'hui que ce soit 
la même chose. L’état qu’ils ont tenu dans le monde, 
et dans le plus grand inonde, courtisés par les rois, 
par les impératrices, partout ce qu’il y avait alors en 
Europe d’aristocratie brillante, frivole et imprudente, 
on le connaît encore, ou du moins il est aisé de le 
connaître. Il y suffit presque de feuilleter la Corres¬ 
pondance de Voltaire ou les Confessions de Rousseau. 
Mais leur condition légale, mais la nature de leurs 
rapports avec le pouvoir, mais leur situation sous le 
régime administratif du privilège et de la censure 
préalable, voilà ce que l’cm ne connaît guère, ou 










LA LIBHAIIUB SOUS MALE8HERBES. 1 iîï 

plutôt voilà ce que l’on ne connaît pas. On Bait bien 
que les lois étaient sévères, inhumaines, attardées 
1 comme qui dirait de quelque deux ou trois cents ans 
sur l’esprit du siècle ; on ne sait pas ce que la douceur 
des mœurs administratives apportait de tempéra¬ 
ments à la rigueur des lois ; — et là pourtant est toute 
la question. C’est ici, mais dans la mesure seulement 
où cette question se lie à l’histoire de la littéra¬ 
ture du xvm e siècle, ce que nous nous proposons 
d'étudier. 

Les'documents ne manquent pas, et, pour la plu¬ 
part, non moins inédits qu’authentiques. Nous n’en 
dresserons pas l’inventaire : pour deux raisons. La 
première, c’cst que, sans parler de nombreuses 
pièces dispersées entre diverses collections, il serait 
un peu long de détailler le contenu des deux cent 
quarante-huit volumes des Archives de la chambre 
syndicale de la librairie et des cent trente-trois vo¬ 
lumes de la Collection Anis6on~Duperron y — en tout 
trois cent quatre-vingt-un volumes, qui forment, en 
s’a joutant, et se complétant les uns les autres, le fond 
d’une histoire générale de la librairie sous l'ancien 
régime, — un peu long, et assez inutile. La seconde, 
c’est qu’en pareille matière, l’essentiel n’est pas 
d’avoir tout vu, car on se doute bien que le fatras 
abonde, l’ennuyeux et l’insignifiant, dans cet énorme 
amas de vieux papiers; ou, mieux encore, l’important 
est peut-être de savoir ne pas tout dire. 1 se trouve, 
au surplus, qu’en détachant de ces deux collections 
un certain nombre de pièces, on a la substance même 
du sujet que nous venons de circonscrire : ce sont les 
nombreux papiers (puisqu’ils ne comprennent pas 
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moins d'une trentaine de volumes encore) qui se 
rapportent à l’administration de la librairie sous 
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M. de Malesherbes. 

Malesherbes a gouverné la librairie pendant près 
de treize ans, de 1750 à 1765, et son gouvernement a 
fait époque dans l’histoire du siècle, C’est que, s'il v 
a dans le cours d’un grand siècle un temps de crise 
où se décide en quelque sorte l’allure généra 1 e et le 
mouvement des idées, ce temps,—par une coïncidence 
fortuite, et dont il ne faut par conséquent ni faire 
honneur à Malesherbes, ni non plus lui faire un 
reproche, — tombe précisément entre les treize an nées 
de son administration. On peut dire avec vérité, que 
lorsque Malesherbes prend la direction de la librairie, 
la bataille du siècle n’est pas même encore engagée, 
mais on peut dire que les philosophes ont emporté 
la victoire lorsque Malesherbes résigne ses fonctions. 
Une brève énumération de noms propres et de titres 
le démontre péremptoirement. Comptez plutôt : — 
en 1750, Voltaire vient à peine de partir pour liorli*, ; 
d’Alembert et Diderot n’ont publié de VEncyclopédie 
que le lourd, mais inoffensif prospectus; Rousseau 
n’est l’auteur encore que de son Discours sur les 
sciences , une pure déclamation de rhétorique; le 
reste, Raynal, Marmontel, Grimm, Helvétius, d'Hol¬ 
bach, n’a qu’un semblant d’existence publique. Fran¬ 
chissez brusquement l’intervalle : — en 1763, tous 
ces noms sont devenus presque illustres, et quelques- 
uns presque européens; Rousseau n’a déjà plus à 
publier un seul de ses grands ouvrages; ils se sont 
tous, dans ce court espace de temps, depuis le Dis¬ 
cours sur l'inégalité jusqu’au Contrat social, comrm 
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pressés l’un sur l’autre; Y Encyclopédie a paru, on l*a 
suspendue, elle a reparu, on Fa supprimée derechef, 
et la voilà cependant qui s’achève; Voltaire enfin a 
pris possession, pour ne le plus quitter jusqu’à son 
dernier jour, de son rôle de combat en même temps 
• que de sa seigneurie de Ferney. Les philosophes et 
les encyclopédistes, isolés il y a treize ans, et non 
seulement inconnus, mais hostiles les uns aux autres, 
maintenant groupés autour d'une entreprise com¬ 
mune, sont un corps dont l’esprit dirige à son gré 
l'opinion. Le grand effort est fait, et visiblement il 
suffira de quelques coups pour jeter bas ce qui sub- 
>isle encore de F ancienne société française. La plu- 
| part des hommes qui vont désormais venir à la répu¬ 
tation, un Condorcet ou un Mirabeau, seront déjà les 
futurs acteurs de la révolution. 

C’est ce qui fait le très grand intérêt de l’histoire 
de l'administration de M. de Malesherbes. Lorsque 
nous la connaîtrons bien, il nous sera permis de 
passer du dehors au dedans, et d'étudier l’histoire inté¬ 
rieure de la propagande philosophique au xviii 0 siècle. 


I 


« Le président de Malesherbes, écrit d’Argenson en 
son Journal, s’y prend fort joliment. II laisse passer 
tout ce qui se présente;... puis, quand les ordres d’en 
haut surviennent pour prohiber, il les publie et revient 
;i la tolérance, de façon qu’elle règne aujourd’hui 
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dans la littérature plus que partout ailleurs *, » Si 
d’Argeneon, par hasard, avait dit là l’exacte vérité, 
la littérature aurait sans doute à Malesherbes une 
obligation tout à fait singulière; mais l’histoire, plus 
impartiale, n’hésiterait pas à prononcer que le direc¬ 
te ui’ de la librairie aurait étrangement trompé la 
confiance de son père, le chancelier de Lamoignon, 
et de son roi. Car il est assurément permis de faire 
du bien dans une grande place, mais non pas, même 
pour faire ce bien, de dénaturer, comme ce serait ici 
le cas, les fonctions de cette place, et d’agir au con¬ 
traire des devoirs que l’on a contractés en l’accep¬ 
tant. D’Argenson tourne sans doute ici les choses à sa 
manière, laquelle est volontiers gouailleuse et, jusque 
dans l'éloge, assez habituellement malveillante. Il 
suffisait de dire que, lorsqu’à la fin de 1750, Males- 
herbes prit .en main la direction de la librairie, son 
intention était de laisser aux écrivains tout ce que 
les règlements en vigueur, les usages administratifs, 
le temps, les circonstances, l’état si variable alors et 
si changeant de l’opinion, enfin l’utilité publique, lui 
permettraient de leur laisser de latitude et de liberté. 
Lui qui, selon la remarque de Sainte-Beuve, et si de 
graves occupations ne l’eussent pas absorbé tout 
entier, eût peut-être essayé, comme les Buffon et 
comme les Montesquieu, le se faire un nom dans les 
sciences ou dans les lettres, il était homme à sentir 
tout le prix de la liberté. Jeune encore (il n’avait pas 
trente ans), premier président de la cour des aides (et 
c’était presque la seconde magistrature du royaume), 


l. D Argenson, Journal, !.. VII, p. 424, 
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richement marié, dans la finance, avec une fille du fer¬ 
mier général Grimod de la Reynière; instruit, lettré, 
savant même, héritier de cette culture d’esprit tradi¬ 
tionnelle chez les Lamoignon, plus fin, moins timoré, 
plus humain surtout qu’on ne l’était d’ordinaire 
dans celte grande et glorieuse famille parlementaire; ,« 

i connu, répandu même parmi les gens de lettres, élu 

tout récemment à l’Académie des sciences, il se ilatta, i 

7 7 

I peut-être un peu naïvement, de faire agréer son 

; patronage aux écrivains, et qu'en retour de la pro- ■ 

tection dont il les couvrirait, eux, de leur côté, le j 

pratiquant et l’appréciant chaque jour davantage, i 

s’en fieraient à lui du soin et des moyens de concilier < 

sa bonne volonté de leur plaire, ou plutôt de les j 

servir, avec les obligations naturelles de sa charge. j 

Mais il fut promptement détrompé. La tâche était 
plus épineuse qu’il ne l'avait cru tout d’abord. 1 

l/une des causes en était qu^n principe il n’exis- % |t 

lait, à proprement parler, ni direction ni départe¬ 
ment de la librairie. Mais le chancelier de France, 

« protecteur-né de la librairie », — et à moins qu’il 

ne lui convînt de retenir la fonction avec le titre, 

* 

comme avait fait parfois d’Aguesseau, comme avait 
fait Pontchartrain, — déléguait à qui bon lui semblait, 
le plus souvent au lieutenant de police ou à quelque > 

maître des requêtes au Conseil d’Ktat, la « manuten¬ 
tion » d’une matière infinie, confuse, mal digérée, 

(fui comprenait de tout un peu, depuis le droit d’au¬ 
toriser nommément la veuve d’un ouvrier imprimeur 
à recevoir des apprentis, jusqu’au pouvoir d'arrêter 
sous la presse la pensée de Voltaire et de Diderot, les 
plus minces détails de la surveillance administrative 
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et les plus grands intérêts de la littérature. TantôL, en 
effet, il s’agissait de savoir si l’on maintiendrait contre 
la bruyante clameur des amours-propres blessés les 
droits de la libre critique, ou la liberté même de la 
pensée contre l’intolérance officielle de l'Église et 
des parlements; et tantôt il s'agissait de savoir si 
l’on permettrait à un libraire de réimprimer la Aou- 
velle Héloïse avant que son confrère eût achevé 
d'émuler mille exemplaire» de l’édition de Hollande 
qui lui restaient encore en magasin. C’est ici l’an¬ 
cien régime dans la singularité de sa constitution : 
inquisitorial, si je puis ainsi dire, et paternel tout à 
la fois; une sollicitude attentive aux intérêts privés 
contrepesant et, dans une certaine mesure, compen¬ 
sant l’insouciance des intérêts généraux. Une autre 
fois, il fallait décider si c’était le libraire Lambert 
qui voulait voler Fréron, ou si c’était Fréron qui vou¬ 
lait duper le Libraire Lambert; mais une autre lois la 
question était si l’on continuerait de protéger contre 
le parlement et contre le conseil même du roi, l’entre¬ 
prise de Y Encyclopédie. Tout cela venait aboutir à 
Malesherbes. Ajoutez de perpétuels conflits de juri¬ 
diction, comme il est inévitable dans une charge dont 
les limites llottent indéterminées; l’obligation d'être 
toujours en garde contre les sollicitations des per¬ 
sonnes de cour, les surprises des gens de lettres, < u 
les empiétements de La Sorbonne, du Parlement, du 
ministère même sur les droits du chancelier; l’extrém' 
difficulté d'agir sans se heurter aux prétentions de 
un, sans provoquer les revendications de l’autre; 
comme conséquence, des haines redoutables, des 
rancunes persistantes, la disgrâce toujours imini- 
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nente, et vous n'aurez que l'imparfaite idée du détail 
innombrable et des mille inquiétudes que comportait 
une fonction découverte, pour ainsi dire, de toutes 
parts, puisqu’il n’en existait ni provisions, ni brevet, 
ni commission, ni titre. 

C’était bien autre chose encore si, négligeant tout 
ce qui n’est que matière d’administration, ou passe 
aux deux objets essentiels de la direction de la 
librairie : la concession des privilèges et la censure 
des livres. Nous n’avons pas à faire L’histoire, pour 
curieuse qu’elle soit, du privilège en librairie. Cepen¬ 
dant, comme il n’est chose au monde qui ne retienne, 
en dépit des changements que le temps y apporte, 
quelque souvenir de son institution primitive, il est 
bon de noter que le privilège, à ses débuts, était si 
loin d’être ce que l’on a coutume encore aujourd'hui 
(t’entendre sous le mot, — un instrument de règne, 
une mainmise du pouvoir sur les droits de la pensée, 
— qu’il est antérieur, au contraire, de plusieurs 
années, à l'institution régulière de la censure. Lorsque 
la Convention mit fin, en 1793, au régime du privi¬ 
lège, elle affecta de croire, ou peut-être après tout 
crut-elle, que le privilège en libraire, comme le privi¬ 
lège de monter dans les carrosses du roi, n’était et 
ne pouvait être qu’une dérogation arbitraire, inique 
et haïssable, au droit commun de tous les citoyens 
français. Il est pourtant bien évident que garantir 
aux auteurs, contre la piraterie du contrefacteur (et 
le privilège, à l’origine, n’avait pas d’autre objet), 
l’exercice de leur droit de propriété sur leur livre, 
c’est garantir à l’inventeur le droit de jouir de son 
invention, ce qui est si peu sortir du droit commun 
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qui» c'est justement y rentrer. J/essentiel, en eflet, 
pour ne pas dire le tout du privilège, à l’origine, était 
la clause pénale qui frappait d’une amende, selon les 
cas, plus ou moins considérable, le contrefacteur du 
livre. « Faisons défenses à tous imprimeurs, libraires 
ou autres personnes, de quelque qualité et quelque 
condition qu’elles soient, d'introduire dudit ouvrage 
aucune impression étrangère dans aucun Heu de notre 
nfjt'issanre, comme aussi de faire vendre, débiter ni con¬ 
tra faire ledit ouvrage, ni d’en faire aucuns extraits 
sous quelque prétexte que ce puisse être,.., à peine de 
.’t <1(10 livres d'amende contre chacun «les contreve¬ 
nants. » J ai choisi ce privilège entre beaucoup d’au¬ 
tres, parce que les termes en sont plus forts que 
d’ordinaire, et qu’en môme temps on y voit mieux 
contre quello diversité d’ennemis, — contrefacteurs 
étrangers, libraires de provinces, colporteurs ou éta¬ 
lagistes parisiens, faiseurs de feuilles, compilateur' 
d’extraits, sans parler des faussaires qui changeaient 
le titre seulement d’un livre et le vendaient pour 
nouveauté, — la librairie parisienne avait alors à se 
défendre. 11 est daté de 1778. On en a de plus anciens, 
contenant plus au long ce que j’appellerai la justifi¬ 
cation et la raison d’eux-mêmes. Tel est le privilège 
de la première édition du Dictionnaire de VAcadémie, 
celle de 1694 : « Comme l’impression de ce diction¬ 
naire sera de très grands frais, et qu’il y aurait à 
craindre, lorsqu’il sera achevé, que le désir du gain 
ne portât d’autres personnes à le contrefaire, soit 
en changeant le titre ou l'ordre, soit en y ajoutant 
ou retranchant, soit en le réduisant en l’i pi tome ou 
eu quelque autre manière que ce soit, ce gui serait de 
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notable préjudice à ceux qui se seraient chargés des 
frais de l'impression.... Même, comme il n’est pas 
impossible que, depuis longtemps que cet ouvrage 
est commencé, plusieurs gens de lettres n’aient eu 
connaissance de la méthode et de l’exactitude avec 
laquelle les mots de la langue y sont examinés, vu 
les différentes personnes, comme copistes et comme 
écrivains, qui ont été employées pour le mettre au 
net, et qu'il n'est pas juste que, si cette connaissance 
est parvenue à d'autres , ils se puissent prévaloir de 
l'industrie et du travail de cette compagnie .... A ces 
causes.... » Et la suite à peu près comme ou a vu 
tout à l’heure. 

Les gouvernements dignes de ce nom sont doués 
d’un merveilleux instinct pour subodorer, en quelque 
sorte, les occasions d’étendre obliquement leur pou¬ 
voir, et de faire tourner au profil de leur domination 
les faveurs mêmes qu'ils accordent. On ne tarda 
donc pas à s'aviser que, puisque les auteurs et les 

libraires avaient besoin, vu la nature spéciale de 

* 

leur propriété, que l’Etat la protégeât par un acte 
aussi d une nature spéciale, on pouvait sans doute 
leur imposer de» conditions, et ne leur accorder ce 
privilège, qui leur devenait indispensable, que sous 
certaines obligations qu’il restait à déterminer. I! est 
permis de comparer la nature de quelques-unes de 
ces obligations, — comme d’imprimer sur de beau 
papier, en beaux caractères, avec de belles marges, 
sous la surveillance de correcteurs congrus en la 
langue latine , et capables au moins de lire le grec, — 
à ces conditions que plus tard tes règlements de Col¬ 
bert imposèrent à l’industrie française en général, et 
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plus particulièrement ;i l'industrie de luxe. L'indus¬ 
trie nationale devait être, comme toute chose en 
France, digne de l’éclat du trône, et il ne convenait 
pas à Louis XIV que sa magnificence fût tributaire 
de l’étranger. C'est à ce sentiment de royale fierté, 
c’est à la sévérité des règlements qui furent élaborés 
pour lui donner satisfaction, c'est à la minutie 
encore des prescriptions de détail où ils descendi¬ 
rent, que la France a dû longtemps, dans ces indus¬ 
tries de luxe, une supériorité qu il nous es! d’autant 
plus permis de célébrer aujourd’hui que depuis quel¬ 
ques années nous sommes en train de la perdre. Il 
n'est guère un des nombreux règlements sur la 
librairie qui ne porte les traces d’une préoccupe lion 
de ce genre. « On imprime à Paris, dit un édit «le 
1049, si peu de bons livres, et ce qui s’en imprime 
parait si manifestement négligé pour le mauvais 
papier qu’on y emploie et pour le peu de correction 
qu’on y apporte, que nous pouvons dire que c'est 
une espèce de honte et reconnaître que c’est un 
grand dommage h notre état.... » Je lis encore dans 
un arrêt de 1725 : « Que le roi l’a rendu pour avoir 
été informé... que la négligence de plusieurs libraires 
et imprimeurs a donné lieu à différents abus qui ont 
excité les plaintes du public... et qui portent un pré¬ 
judice considérable au commerce des livres d’impres¬ 
sion de France dans le pays étranger. » Évidem¬ 
ment, l'intérêt du commerce français, Futilité dont il 
est pour répandre l'influence et le renom français, le 
légitime orgueil de ce que l’on peut appeler, dès le 
commencement du xvni® siècle, l’universalité de la 
littérature française, s’ils ne priment pas toute autre 
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considération dans l’esprit des rédacteurs de ces 
arrêts et de ces édits, cependant ils n’y sont pas 
inutilement visés; et, quand même on n’y verrait 
que des clauses de style, il faudrait pourtant avouer 
qu’il s'y est insinué quelque autre chose, au début, 
que le désir de borner la liberté d’écrire *. 

L'importance vraiment politique du privilège ne 
date que de l’époque des grandes controverses reli¬ 
gieuses. Ici encore toutefois, il est utile de faire 
observer que la bulle de Léon X, à laquelle on fait 
remonter l’institution de la censure , étant de 
mai 1515, ne pouvait pas être dirigée contre les 
réformateurs, puisque les thèses de Luther ne sont 
que de 1517, mais bien, comme il résulte de son 
texte même, contre les excès de ce que l’on a nommé 
l’humanisme; — et nous pouvons ajouter contre la 
multiplication des libelles diffamatoires et le débor¬ 
dement des livres obscènes. Ce fut une ordonnance 
de François I er , en 1521, qui, adoptant les principes 
de la bulle, eL les étendant, soumit pour la première 
fois en France, obligatoirement, toute sorte de livres 
à la nécessité d’une autorisation préalable. L'Uni¬ 
versité, gardienne des traditions gallicanes, — et 
d’ailleurs dont les imprimeurs et libraires étaient 
« ofliciers et suppôts jurés », — fut investie de ce 
droit de censure. Elle l’exerça vigilamment jusque 

1. Voir pour de plus amples détails sur la vraie nature et 
l’histoire du privilège : 1° le Code de la librairie, composé par 
le libraire Saugrain; 2° dans les Œuvres complètes de Diderot 
(éd. Assézat et A. Sourneux, t. XVIII, p. 7), la très curieuse 
lettre sur le commerce de la librairie ; et le* documents ras¬ 
semblés par |MM. Laboulaye et lluiffrey dans leur livre sur la 
Propriété littéraire au xviu* siècle. 
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sur les évêques et même sur des cardinaux. Ce n’est 
pas le lieu d énumérer les divers édits qui confirmèrent 
et renforcèrent successivement celui de François I or . 

4i 

Disons seulement que les princes de la maison de 
Valois y déployèrent une sorte de rage, et qu’en des 
circonstances où l’on s’attendrait qu’ils eussent assez 
d’autres affaires, et d’assez de conséquence, on est 
étonné de les voir tout à coup renouveler à l'envi les 
prescriptions sous peine de mort, contre les libraires, 
les imprimeurs et les écrivains. I 

Au commencement du xvn e siècle, la discorde se 
mit en Sorbonne. C'est alors que des lettres patentes, 
données en 1624, transférèrent h quatre censeurs 
désignés par le roi, le droit qui n'avait appartenu 
jusqu’alors qu'à la Faculté tout entière assemblée. 
Enfin, en 1653, sous le chancelier Séguier, ces quatre 
censeurs, détachés en quelque manière de leur ori¬ 
gine sorbonique, devinrent censeurs royaux, aux 
appointements de chacun 60» • livres. Les privilèges 
ne purent plus être accordés que sous la garantie 
donnée par eux que le livre ne contenait rien de con¬ 
traire soit à la religion, soit au gouvernement, soit 
aux mœurs. Fri conséquence de quoi, six ans plus 
tard, en 1659, on supprima tous privilèges généraux, 
c’est-à-dire portant permission d’imprimer, sans 
qu'il fût besoin de renouveler l'instance, tout livre 
à venir d’un auteur une fois jugé digne de cette 
marque de confiance. Il semble à la vérité que l’on 
ne tint pas rigoureusement la main à l’exécution de 
celte mesure, puisqu'on 1686 nous voyons qu’il fallut 
renouveler l’édit de révocation ou suppression. «Je 
nommerai Bossuet parmi les auteurs qui dans l in- 
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tervalle avaient obtenu de ces sortes de privilèges. 
a 1! est permis à mess ire Jacques-Ré ni g ne Bossuet, 
é vêque de Meaux, conseiller du roi on ses conseils,... 
de faire imprimer par tel imprimeur qu’il voudra,... 
tous les livres qu'il aura composés ou qu'il jugera à 
propos de faire imprimer pour Vutilité publique. » 
Tels sont les termes du privilège, valable pour vingt 
ans, dont on trouve l’extrait à la suite du Traité de 
la communion sous les deux espèces (1682). L’édit 
de II>80 l’annula sans doute comme les autres, puis- 
qu en 1088 ïHistoire des variations est munie d’un 
privilège spécial. Bossuet du moins conserva le droit, 
comme aussi bien tous les évêques, d’obtenir ses 
privilèges sans avoir à subir la formalité de l’ap¬ 
probation préalable. Le chancelier Pontchartrain, 
en 1702, voulut entreprendre sur ce droit, mais Bos¬ 
suet défendit les prérogatives de l’épiscopat, et c’est 
grâce à lui que les ouvrages des évêques demeurè¬ 
rent, — avec les factums des parties en procès, — les 
"Ciils écrits que l’on pût imprimer sans passer par 
l'examen des censeurs l . 

On conçoit sans peine qu’à mesure du développe¬ 
ment de la littérature, il avait fallu singulièrement 
augmenter le nombre des censeurs. En 1751, au début 
de l'administration de Maîesherbes, ils étaient au 
nombre de quatre-vingt-deux; ils n’étaient pas moins 
de cent vingt et un, douze ans plus tard, en 1763. On 
en comptait quatorze pour la théologie, quinze pour 
la jurisprudence, dix-neuf pour la médecine, trois pour 

I, Voir sur ce point : Bossuet, Œuvres complètes , édition 
Lâchât, t. XXXI; et pour l’ensemble, dans VEncyclopédie, les 
articles Censeur, Librairie, Privii.ëüe, etc. 
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la chirurgie, neuf pour les mathématiques, quatre 
pour la géographie cl cinquante-sept pour les belles- 
lettres, lî sérail également aisé de faire une liste de 
noms qui prouverait que ces censeurs étaient toujours 
admirablement choisis, et une autre qui démontre¬ 
rait que l’on prenait plaisir à placer le mérite sous la 
juridiction de la sottise ou de l’incapacité. Mieux vaut 
donner les noms de toute une classe de ces censeurs, 
les censeurs pour les mathématiques, par exemple- 
Ce sont, en 17ti3, Pitot, Clairault, de Moncarville, de 
La Chapelle, de Parcieux, Le Blond, Bezout, de La 
Lande etde Montucla, —dont cinq sur neuf, au moins, 
s'ils ne sont pas de grands noms, sont des noms res¬ 
pectés dans l’histoire de la science au xvni 0 siècle. 

Si nombreux qu’ils fussent, la besogne ne leur man¬ 
quait pas, car, sans compter qu’ils avaient un avis à 
donner sur les livres d’impression étrangère dont le 
lil.t aire ou Fauteur demandait l’introduction et le libre 
débit en France, je ne relève pas moins, sur les regis¬ 
tres de la chancellerie, du 24 décembre 1750 au 
I. 0 * octobre 1703, de quatre mille quatre cent quatre- 
vingts demandes de privilège 1 . Il va sans dire que 
beaucoup de ces demandes sont des demandes en pro¬ 
rogation ou renouvellement de privilège, et qu’il ne 
s’agit assez souvent que de quelque vieil ouvrage à 
remettre au jour; mais il va sans dire, d’autre par 
que Ton chercherait en vain sur ces registres V lissai 
sur 1rs mœurs de Voltaire ou la At nivelle Héloïse de 
Jean-Jacques et cela fait compensation. Le pis de son 
affaire, c’est que le malheureux censeur était obligé, 




1. Bibl. nat-, Mss fonds français, n fl> 21998, 21999. 
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sinon de lire l’ouvrage, à tout, le moins de le feuilleter 
consciencieusement, puisque, indépendamment de 


l'approbation générale que l'on imprimait en tête ou 


en queue du livre, i! devait avoir paraphé, selon qu’il 
s’agissait d’une réédition ou d'une nouveauté, chaque 
j page du manuscrit ou de la précédente édition. C’est 
« ce qui les mettait, — comme s'exprime dans VEncyclo¬ 
pédie le rédacteur de l’article Censeur, — « dans la 
désagréable nécessité de réduire les auteurs ou les 
libraires qui attendaient leur jugement dans l’état de 
ces pauvres âmes errantes sur le bord du Styx, qui 
priaient longtemps Caron de les passer : 

Stabant orantes primi transmittere cursum 
,j • Tendebantque inanus ripæ uItérions amore, 
i Navita seil tristis nu ne hos, nu ne accipit illos, 

Asie alios longe summotos arcet arena. » 

Cette application m’ayant paru bien ingénieuse pour 
être de Diderot, je n’ai pas eu de longues recherches à 
faire j la plaisanterie était de Bayle. On ne sait pas 
assez tout ce que doivent à Bayle nos rédacteurs de 
VE ncyclopédie. 

Les censeurs étaient à la nomination du chancelier. 

C'est lui qui chaque année, vers le mois de décembre, 

eu révisait la liste, rayait les uns, ajoutait les autres. 

On rava rarement sous l’administration de Males- 
«/ * 

herbes. Nous avons vu tout à l’heure que l’on ajouta. 
C’est une preuve de la grande extension que prit en 
ces douze ans le commerce de la librairie française, si 
redoutable pourtant que fût la concurrence étrangère. 
Quelques-uns de ces censeurs étaient appointés. Une 
lettre de l’abbé Trublot, le fameux archidiacre de 
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Saint-Malo, celui-là même dont Voltaire a tracé le 
portrait si connu : I 

L’abbé Trublet avait alors la rage 

D'être à Paris un petit personnage... 

, •**■•**■**••■*••••• 

informe poliment Malesherbes que, si l’on veut qu’il 
se charge, lui, Trublet, d’être le censeur des feuilles 
de Fréron, il faut qu’on lui promette la survivance ou 
l’expectal ivc de la pension dont jouit Fontenelle, en 
qualité de censeur précisément. Ces pensions, par un 
procédé des plus ingénieux, paraîtraient avoir été 
généralement imputées sur les bénéfices des journaux 
d'alors, le Mercure de France ou Y Année littéraire de ? 
Fréron. Marin, autre censeur illustre et, comme l’abbé 
Trublet, beaucoup moins par un effet de son propre 
mérite, que grâce aux mordantes railleries de Beau¬ 
marchais dans ses Mémoires , toucha pendant quel¬ 
ques années 600 livres de pension sur la feuille de 
Fréron. Ces espèces de constitutions de rente au profit 
de leur propre censeur étaient le prix dont les jour¬ 
naux, en ce temps-là, et encore quand on voulait bien 
le leur permettre, payaient ce privilège, dont ils 
avaient si peu de peur, à rencontre de ce que l’on 
croit, qu’au contraire, de l'obtenir, c’était l’objet de 
leurs premières démarches, de leurs inccss.antes sol¬ 
licitations, et leur souhait le plus cher. Ce malheu¬ 
reux Fréron, que l’on se représente, sur la foi de Vol¬ 
taire, comme le défenseur soudoyé du parti de la 
cour, du parlement, du clergé contre le parti des 
encyclopédistes, savez-vous bien qu’il n'intrigua pas 
beaucoup moins de vingt ans avant d’y réussir? lit ce 
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ne fut pas Malesherbes qui le lui fit enlin accorder. 
Ou le greva de 5400 livres de pension 1 . 

f ous les censeurs n’étaient pas inscrits sur la liste 
officielle des censeurs royaux. 11 y avait des censeurs 
bénévoles, ou plutôt des censeurs hors tour, et des 
censeurs de la première distinction, les ministres, par 
exemple, auxquels Malesherbes communiquait les 
manuscrits qui touchaient, qui lui paraissaient tou¬ 
cher aux objets de leur département. Lorsque le 
libraire sollicitait un privilège pour un ouvrage qui 
touchait à la politique extérieure, Malesherbes adres¬ 
sait le manuscrit à 1 examen de l’abbé de Bernis ou de 
M. de Choiseul. M. de Machaut, ou ses bureaux, déci- 
j daient du sort d'un livre sur les Intérêts du commerce 
manlime ; mais M. de Saint-Florentin, en personne, 

f 

d’un manuscrit sur VEtiquette du cérémonial. Tout de 
même, avant de permettre d’imprimer les ouvrages 
qui traitaient de l’art militaire, on prenait ordinaire¬ 
ment l’avis du comte d’Argenson ou du maréchal de 
Üelle-Isle. Le maréchal répondait d’ordinaire en sub¬ 
stance que tout l’art de la guerre se trouvant contenu 
dans « les ordonnances du roi », il n’était pas autre¬ 
ment besoin d’en embrouiller les principes sous pré¬ 
texte de les développer *. C’était sa manière, simple 


L Bibl. nat.,Mss fonds français. Nouv. acq., n° 3531. J’avais 
cru d’abord qu’un M. Lebrun figurant, sans autre désignation, 
parmi 1rs pensionnaires de ce. pauvre diable de Fréron, ne 
pouvait être que te Pindare français, Ponce IVnis Ècouchard 
Lebrun. Mais j’ai fait réflexion que ce pouvait être un autre 
Lebrun, son contemporain, celui qui' fut au consulat le col¬ 
lègue de Bonaparte et de Cambacérès, après avoir été, juste¬ 
ment vers 171(1, le bras droit du chancelier Maupeou. 

2. Bibl. nat.. Mas fonds français. Nouv. acq., n° 3347. L'ou- 
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et hardie, de trancher les'di flic allés de librairie. Une 
antre fois, ne proposait-il pas, en Conseil, pour couper 

court aux abus du colportage, de mettre, sans !ant 

* 

de façons, les colporteurs à mort, — et peut-être les 
auteurs aussi, par la même occasion *? Quant aux 
ouvrages imprimés par ordre d'en haut, je ne trouve 
guère à citer que des pièces d'une nature toute poli¬ 
tique, comme la traduction, pendant la guerre de 
Sept ans, des manifestes de l'impératrice-reine, ou 
d’uue nature toute personnelle, si je puis ainsi dire, 
telles que les réponses de Lefranc de Pompignan aux 
railleries de Voltaire* Exceptons a,ussi les ouvrages 
qui sortaient des presses de l'imprimerie tlu roi. Ceux- 
là, naturellement, étaient dispensés de toute censure. 
Buffon publia son Histoire naturelle sans ornement 
de privilège. Ce genre de faveur, au xvm° siècle, avait 
remplacé ce que nous avons signalé plus haut sous 
le nom de privilèges généraux. « Lorsque le roi veut 
honorer et gratifier spécialement un auteur, il ordonne 
que son ouvrage sera imprimé dans son imprimerie et 
lui fait présent de son édition *. » 

Il ne nous reste plus qu’à montrer les philosophes 
eux-mêmes devenus censeurs à l'occasion, le noble 
d’Alembert, par exemple, et le généreux Diderot. A 
la vérité, je n’ai pas découvert qu’aucun directeur de 


vragedont il s’agissait était un Manuel de l'officier de cavalerie 
signé du nom célèbre de Feuquières. 

t. Boissy d’Anglas, Essai sur la vie de Males herbes , t. I, 
p. 395. 

2, J’emprunte le renseignement à l’article Impiumeiue de 
Y Encyclopédie. Une lettre de Malesherbes à Lefranc de Pom- 
pignan (Bibl. nat., Mss fonds français, n° 22191) en confirme 
l’exactitude. 
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I la librairie eût été si naïf que de demander à Voltaire 
ce qu’il fallait penser d’un livre ou d’un journal, mais 
Voltaire se passait bien qu’on le lui demandât, et, 
lorsqu’il se sentait bien en cour, nul n'hésitait moins 

r 

que l’auteur de VEcossaise à réclamer la suppression 
des feuilles de Fréron. D’AIembert y mettait plus de 

t formes. En 1758, lorsque la Lettre sur les spectacles, 
de Rousseau, fut sur le point de paraître, Mare- 
Michel Rey, l’éditeur d’Amsterdam, sollicita l'autori¬ 
sation d’en adresser un certain nombre d’exemplaires 
à ses correspondants de Paris. Malesherbes répondit 
favorablement, mais, par déférence pour un collègue 
de l’Académie des sciences, il communiqua l’ouvrage 
à d’AIembert. « Si vous jugez à propos de nommer un 
censeur, lui répondit d’AIembert, et de me choisir 
pour cela, je vous donne par avance mon approbation 
par écrit » ; et quinze jours plus tard, emphatique¬ 
ment, quand il a lu tout l’ouvrage, qui venait à Paris 
feuille par feuille : « J’ai lu l’ouvrage de M. Rousseau 
contre moi; il m’a fait beaucoup de plaisir *, » N’est- 
ce pas dommage que taut de générosité soit en pure 
perte; que les ouvrages qui, comme celui de Rous¬ 
seau, viennent de l’étranger, n’aient besoin que d’une 
approbation tacite; et que les affaires de Rousseau, 
comme d’AIembert le sait fort bien, se règlent pour 
ainsi dire personnellement entre M. de Malesherbes 
et Rousseau? Mais d’AIembert n’en a pas moins pris 
le beau rôle. Nous verrons tout à l’heure comment il 
le soutiendra. Pour Diderot, je conviens que ce n’est 
pas sous Malesherbes qu’il a rempli les fonctions de 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1183. 
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censeur, c’est un peu |*1 us tard, sous M. de Sartine. 
Admirons comme le choix est heureux! L'auteur des 
Bijoux indiscrets chargé d’examiner si les livres ne 
contiennent rien « contre les mœurs » I Vous me direz 
après cela que Ton avait bien honoré de la même con¬ 
fiance le très licencieux auteur du Sophct. Mais ce que 
Diderot examinait surtout, c'était s'ils ne contenaient 
rien contre les encyclopédistes. Il estimait, commcson 


ami M. Grimm, que VEcossaise était sans doute une 
assez plate comédie, de peu de mouvement et de peu 
d’intérêt à la scène, d'ailleurs une plaisanterie du 
meilleur goût, tandis que les Philosophes, de Palissot, 
étaient de ces abominations contre lesquelles un gou¬ 
vernement fort eût dû sévir impitoyablement. M. de 
Sartine, un jour, le chargea de lire précisément une 
comédie de ce même Palissot, intitulée le Satirique. 
Voici l’opinion de l’homme qui s’est plaint si souvent 
des rigueurs du pouvoir : « 11 ne m’appartient pas, 
monsieur, de vous donner des conseils; mais si vous 
pouvez faire en sorte qu’il ne soit pas dit qu’on ait 
deux fois, avec votre permission, insulté en public 
ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les 
parties de l'Europe, que les voyageurs se font un 
devoir de visiter, et qu’ils se font un honneur d’avoir 
connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je 
crois que vous ferez sagement *. » Je souligne exprès 
un membre de phrase qui caractérise bien la poli¬ 
tique de nos philosophes duxviu® siècle, lis ne s’hono¬ 
rent pas seulement de la royale familiarité des Fré¬ 
déric et des Catherine, pour ne rien dire ici de ces 

1. Œuvres complètes de Diderot, éd. Assëzat et M. Tour- -i 
neux, t. XX, p. 12, 
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principicules d’Allemagne dont Grimm est le factotum, 
s le complaisant, et le flatteur attitré; mais encore 
iis savent s’en servir; et par le moyen des compli¬ 
ments qu'ils leur arrachent, par l’indiscrète publicité 
qu’ils leur donnent, par le bruyant étalage qu’ils en 
font, ils se fabriquent, « dans toutes les parties de 
i'Europe », une réputation du poids de laquelle ils 
essayent de peser sur les résolutions et la conduite à 
leur égard du gouvernement de Louis XV. 

Et ils y réussissent : car, on a pu le reconnaître à 
ces marques de confiance qu'ils reçoivent tantôt du 

directeur de la librairie ou tantôt du lieutenant de 

« 

police, il est encore assez facile, au travers du réseau 
de ces règlements et de ces coutumes dont les mailles 
nous paraissaient si serrées tout à l'heure, de se 
frayer un passage, pour peu qu’on y sache mettre 
ou de souplesse ou d’audace. Les règlements sont 
sévères, mais les hommes sont indulgents. Auteurs, 
censeurs, libraires, tout ce monde est un peu de la 
meme société. Quelques-uns, comme Fréron, sont de 
l’intimité des inspecteurs de police chargés de la 
librairie; il dîne chez eux et leur emprunte dix louis 
pour payer ses dettes criardes. Quelques autres, 
comme Diderot, sont de la confidence de M. de Sar- 
tine. Il y en a, comme l’abbé Morellet, qui sont aux 
gages du gouvernement, et d’assez bon appétit pour 
manger à deux râteliers. Aussi fauteur assez souvent 
choisit-il son censeur. Ne vous étonnez donc pas si 
c’est un médecin, M. de La Virotte, que l’on charge 
d’examiner les drames de Diderot ; c’est Diderot qui 
l’a demandé, parce que La Virotte est comme lui de 
la société du marquis de Croismare, et qu’il en augure 
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un jugement favorable. Mais attendez, avant de vous 
indigner, si c’est à M. Bourgelat, maréchal ferrant, 
écuyer ou vétérinaire à Lyon, que l'on soumet les 
Essais de littérature de d’Alembert : c'est d’Alembert 
qui Va voulu, et qui sait fort bien ce qu ii fait en sol¬ 
licitant comme censeur l’un des assidus collabora¬ 
teurs de l'Encyclopédie. Que si cependant l'amitié du 
censeur et son désir de complaire cèdent parfois à 
l’évidence trop claire du devoir, le manuscrit passera 
de ses mains à celles d'un deuxième, d’un troisième, 
d’un quatrième censeur, et usqu’à ce que l'on en 
trouve un do it les idées plus larges, ou la conscience 
moins étroite veuillent bien s’accommoder au caprice 
de l'auteur. Après tout, la décision du censeur n’est- 
elle pas couverte par l’autorité du chancelier, de qui 
seul il tient ses pouvoirs et de qui seul il relève? Et 
puis, il y a les ruses de guerre. C’est le manuscrit de 
l’ouvrage que l’on devrait déposer à la chancellerie, 
c'est sur le manuscrit que le censeur devrait apposer 
son paraphe, c’est sur le manuscrit paraphé que le 
directeur de la librairie ou le chancelier devrait déli¬ 
vrer le privilège; mais, en fait, ce qu’on présente à 
l’approbation, c’est le livre presque tout imprimé, 
de façon que le pouvoir, comme il fait communé¬ 
ment, hésite à léser les intérêts matériels engagés 
dans l’entreprise. « Saisir chez ce libraire, dit un 
inspecteur de police, c’est bien rigoureux, sa ruine 
entraînerait celle de beaucoup d’autres,... et la perle 
des livres sans permission dont il fait le plus fort île 
son commerce. » Et le lieutenant de police, en une 
autre occasion, comme s’il continuait le discours de 
sou subordonné, d’écrire au ministre : « Je m’arran- 
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gérai avec Guérin — c’est le libraire — pour que la 
b chose ne fasse pas d’éclat et ne porte aucun préju¬ 
dice à son crédit *. » C'est sur quoi les auteurs spé¬ 
culent. 

Avez-vous remarqué ces livres sans permission ? 
> C’est qu’en e fet il y a des livres sans permission, qui 
s'impriment et se vendent avec toute sécurité. Si le 
directeur de la librairie ne croit pas devoir accorder 
de privilège, il peut donner au moins une permission, 

; renouvelable de trois ans en trois ans. Que s'il 
n'accorde pas cette permission publique, l’auteur a 
la ressource encore des permissions tacites. Et si 
enfin le livre est tel qu’on ne puisse vraiment pas 
fermer les yeux, il y a l'impression clandestine, au 
titre étranger, en provenance d’Amsterdam ou de 
Genève, que Ton laisse librement circuler. Je lis dans 
une lettre de Maleshcrbes à l’intendant de Lyon, & 
propos d’un ouvrage contenant « quelques traits sur 
la religion catholique », par un écrivain protestant : 
« Le parti que nous prenons ordinairement est de 
permettre ces ouvrages tacitement, ou plutôt de les 
tolérer, puisqu'on ferait entrer l’édition étrangère; 
et qu'il vaut encore mieux que ce soient des libraires 
ou des ouvriers français qui fassent le profit. » Et je 
lis, en un autre endroit, de la main même de 
Malesherbes, une note ainsi conçue : « J’ai mandé à 
M. Boulmier, auteur, que son livre était refusé; 
cependant j’ai mandé à M. d'Hémery de ne pas user 
de grande rigueur si on l’imprimait sans permis- 

1. F. Revaisson, Archives de la Bastille , t. XII; Bonin à 
Berryer, p. 295 ; et Berryer à Mau repas, p. 308. 
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sion 1 » On sait d’ailleurs que, lorsqu’un arrêt du 
conseil eut révoqué le privilège de Y Encyclopédie, 
elle ne continua pas moins de s’imprimer à Paris, 
chez Lebreton, — au su du parlement comme du 
chancelier, de la Sorbonne comme du ministère, — et 
tout ce que l’on exigea des libraires, ce fut de ne pas 
distribuer « trop ouvertement » les dix énormes 
in-folio qui parurent d'un seul coup en 1765. Tout le 
monde se doute en effet qu’il n’y a rien de plus aisé 
que de distribuer « secrètement » dix énormes in- 
folio, dont chacun pèse pour le moins sept ou huit 
livres et plusieurs onces 1 

On voit qu’il y avait des accommodements avec le 
pouvoir. C’est pourquoi ce serait représenter bien 
infidèlement les choses que de les étudier unique¬ 
ment dans les édits ou règlements qui régissaient la 
matière. Entrons donc dans le détail de quelques 
alfaires particulières, où nous ne tarderons pas à 
retrouver les plus grands noms du xvm D siècle : Vol¬ 
taire, Diderot et Rousseau. 


Il 

L’une de ces affaires, parmi les plus importantes, 
et qui fît le plus de bruit en son temps, est celle du 
livre de l'Esprit. Sainte-Beuve l’a racontée dans les 
Causeries du lundi , mais Sainte-Beuve n’a ni tout dit 
ni même tout su. Ce qu’il n’a pas su, c’est d’abord ce 

1. nat., Mss fonds français, Nouv. acq-, n° 3345. 
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• que diverses publications, depuis 1850, nous ont 
appris, que le censeur du livre d’Helvétius et son 
malencontreux approbateur, « un M. ïercier », 
comme Sainte-Beuve rappelle, premier commis des 
affaires étrangères, membre de l’Académie des 
inscriptions, intermédiaire enfin de la correspon¬ 
dance secrète du roi avec le comte de Broglie, était 
en somme un assez gros personnage. Qui voudra 
connaître à fond ce qu’était, ou ce que pouvait être, 
un premier commis sous l'ancien régime, n’aura qu’à 
consulter les Mémoires de Marmontel; à moins qu’il 
n’aime mieux s’en tenir au portrait quoique trop 
noir, que Voltaire a tracé de Saint-Pouange dans son 
roman de l'Ingénu, Mais ce que Sainte-Beuve n’a pas 
dit, c’est que dans la circonstance il y eut au moins 
quelque légèreté de la part de Malesherbes. Helvé¬ 
tius, dont il était l’ami, lui avait demandé de « ne 
pas mettre le livre entre les mains d’un théologien 
ridicule », et c’était une espèce d’avertissement; il 
avait insisté, le priant avec simplicité de prendre 
connaissance du livre, et lui permettant « de faire 
tous les retranchements qu’il jugerait à propos de 
faire »; il était revenu à la charge, lui proposant de 
lui montrer lui-même, en une heure de temps, « les 
endroits qui pourraient blesser des hommes scrupu¬ 
leux et peu éclairés 1 » ; cependant Malesherbes 
s’était contenté d adresser le livre à Tercier, qui 
d’ordinaire n’avait point à juger d’ouvrages de ce 
genre, et dont la spécialité de censeur était, comme 
il appartenait à ses fonctions, l’examen des ouvrages 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, n° 22191. 
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qui traitaient de politique extérieure ou de droit des 
gens. Ces détails ont pourtant leur prix. Je ne sais 
trop encore pour quelle raison Sainte-Beuve a 
négligé de qualifier comme elle le méritait la piteuse 
rétractation d’Helvétius. « Je souhaite très vivement 
et très sincèrement que tous ceux qui auront eu le 
malheur de lire cet ouvrage me fassent la grâce de 
ne me point juger d'après la fatale impression qui 
leur en sera restée. » Comme si ce n'était pas pour 
faire du bruit qu'Helvétius avait mis au jour son plat 
ouvrage, et comme s’il n'avait pas spéculé, dans le 
même temps qu'il le composait, sur le scandale que 
son paradoxe exciterait ! Finissons - en donc une 
bonne fois de ces récriminations hypocrites. Hel¬ 
vétius, aussi galant homme d’ailleurs qu’il vous 
plaira, mais ceci ne fait rien à l’affaire, et tourmenté 
de la manie d’écrire, quoique la prétention lui allât 
« comme une bague à un chat », voulait du tapage 
autour de son nom. S’il en eut plus qu’il ne voulait, 
c’est que la politique a de ces mécomptes. Mais 
je n’aurai pas la naïveté de m’apitoyer sur son 
sort, parce que, ayant cherché délibérément un 
peu de cette célébrité que donne toujours la per¬ 
sécution, il trouva que la persécution passait les 
bornes que dans le secret de ses calculs il lui avait 
assignées. Quiconque tente un coup de partie 
doit savoir ce qu’il risque, et, s’il perd, se mon¬ 
trer beau joueur : ce fermier général ne fut pas 
philosophe. J 

Cependant le parlement avait évoqué l’affaire. Le 
parlement, en s’arrogeant, comme dit Sainte-Beuve, 
le droit de juger le livre, empiétait-il sur la hiridie 
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j tion du chancelier? Je n'en sais rien; la question 
serait difficile à trancher; mais je ne le crois pas. La 
) concession du privilège, l’approbation du censeur, 
l'autorité du directeur de la librairie ne pouvaient 
j pas avoir pour effet d’arrêter l'action du ministère 
public. La sécurité de l’avocat général, Orner Joly 
» de Fleury, quand il invite Malesherbes « à suspendre 
le débit du livre jusqu’à ce qu’il ait pu s’en faire une 
opinion », ne semble pas du moins indiquer qu i! ait 
l’ombre seulement d'un doute sur l’intégrité de son 
droit. Et si j’ai bien compris un échange de lettres à 
ce sujet entre Malesherbes, Bernis et ïercier, c'est 
sur un autre point que le conflit s’éleva, savoir ; la 
prétention qu’affecta le parlement d’envelopper ïer¬ 
cier dans la procédure, c’est-à-dire, puisque le cen¬ 
seur, comme on l’a vu, ne tenait ses pouvoirs que 
de la désignation du chancelier, le chancelier lui- 
même. Il faut ajouter que c’était Bernis qui s’était 
avisé trop précipitamment de pousser ïercier à se 
livrer, en quelque sorte, je ne sais par quelle démar¬ 
che, au jugement du parlement. Ce fut sans doute 
aussi Bernis qui lui conseilla de donner sa démission 
de censeur, à quoi Malesherbes répondit qu'on pre¬ 
nait une peine bien inutile, attendu que le nom de 
M. ïercier était déjà rayé pour l’année 1759 de la 
liste des censeurs royaux. Un dernier fait au surplus 
semble bien prouver que le parlement agissait dans 
la plénitude indiscutable de sa compétence. C’est 
que ni la radiation de ïercier, ni la révocation du 
privilège par arrêt du conseil du roi n’empêchèrent 
la procédure de se poursuivre. Un arrêt du parle¬ 
ment, toutes cl*ambres assemblées, faisant droit aux 
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réquisitions de l’avocat général, condamna le livre 
de l'Esprit, le fi février 1739, à être lacéré et brûlé 
par 1 exécuteur de la haute justice. Choiseul, qui 
venait de supplanter Bernis, profita de ce que l’arrêt 
donnait publiquement acte à Tercier de son humi¬ 
liation, de son repentir, et de sa promesse de ne 
plus examiner de livres, pour destituer le pauvre 
homme. On peut voir les raisons du nouveau 
ministre dans le livre du duc de Broglie sur le Secret 
du roi 1 . 

L’affaire est caractéristique des difficultés que ren¬ 
contrait un directeur de la librairie du côté du par¬ 
lement. Yoici quelques échantillons de celles qu’il 
rencontrait du côté des auteurs. 

Je ne saurais dire précisément de quelle époque 
datent les premières relations de Malesherbes et de 
Vollaire. Ils avaient sans doute, par les Grimod de 
la Reynière et autres puissants seigneurs de la 
finance, plus d'une liaison commune. Cependant Ma¬ 
lesherbes, quand les rapports changèrent et de mon¬ 
dains qu’ils pouvaient être devinrent administratifs, 
semblerait tout d’abord s’être tenu sur la réserve. 
Il s’agissait de l’édition prétendue subrcptice de 
Y Histoire universelle , — c'est Y Essai sur les mœurs, 
— donnée contre le gré de Voltaire par le libraire 
Jean Néaulme, à la fin de l'année 1753. Voltaire en 
demandait la suppression, et fidèle à sa manie de 
traiter avec les puissances, passant par-dessus la 
tête de M. de Malesherbes, il s’était adressé directe¬ 
ment au chancelier. Malesherbes, dans une lettre 

1. On peut consulter encore sur toute cette affaire les 
Mémoires sur la librairie, de Malesherbes lui-mème. 
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que nous n’avons pas pu retrouver, lui en marqua 
peut-être quelque mécontentement. Voltaire, avec sa 
prestesse accoutumée, changea de batteries aussitôt. 
« Quand j’ai eu l'honneur de vous envoyer, monsieur, 
lui écrivit-il, ce procès-verbal avec une lettre pour 
Monseigneur le chancelier, j'ai cru qu'il avait le minis¬ 
tère de ta littérature. Puisque c'est vous qui en êtes 
chargé, monsieur, j’attends de vos bontés que vous 
voudrez bien faire parvenir au roi la vérité qui vous 
est connue. Quel autre que vous peut faire connaître 
cette vérité opprimée *? » Malesherbes répondit 
par la lettre suivante, un peu longue, mais que nous 
donnons tout entière, d’abord parce qu'elle montre 
bien dans quelles étroites limites se resserraient 
les attributions d’un directeur de la librairie, et 
puis, pour une autre raison, que l’on verra tout 
à l’heure : 

« Vous savez mieux que moi, monsieur, qu’il n’y a 
point de ministère de la littérature. M. le chancelier 
est chargé de la librairie, c’est-à-dire que c’est sur 
son attache que se donnent les privilèges ou per¬ 
missions d’imprimer. Il m’a confié ce détail, non 
pour y décider arbitrairement, mais pour lui rendre 
compte de tous les ordres que je donnerais. Ce n'est 
ni une charge ni une commission, c’est une puer 
marque de confiance, dont il n’existe ni provisions 
ni brevet, et que je tiens uniquement de sa volonté. 
Ainsi vous voyez combien on vous a mal informé en 
vous disant que ce n’était point M. le chancelier, 
mais moi, qui avais le ministère de la littérature. 

1. Œuvres complètes de Voltaire, éd. Moland, t. XXXVIII, 
lettre 2702. 
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C'est aussi M. le chancelier qui est chargé de tout 
ce qui concerne les universités; c’est lui qui nomme 
aux places d’imprimeur dans tout le royaume, et ce 

A 

sont différents maîtres des requêtes qui sont chargés 
de lui rendre compte des affaires qui concernent ces 
deux objets. Vous savez aussi que les Académies et 
la Bibliothèque du roi sont dans le département de 

M. d’Argenson, et les Académies de province dans 

* 

celui des autres secrétaires d’Etat. Je vous rappelle 
des choses que vous ne pouvez pas ignorer, mais 
qui doivent cependant vous faire connaître combien 
mon prétendu ministère de la littérature est borné. 
Ajoutez k cela que, par mon état, je ne suis point à 
portée d'approcher de la personne du roi assez libre¬ 
ment ni assez fréquemment pour lui parler de mon 
propre mouvement d’une affaire dont il ne m’a point 
ordonné de lui rendre compte; par la même raison 
de mon état, je ne vois que fort rarement Mme de 
Pompadour; cela posé, que puis-je faire pour vous 
rendre cette justice que vous desirez avec tant d’ar¬ 
deur? 

« Je suis prêt à certifier, non seulement aux per¬ 
sonnes constituées en dignité, mais à quiconque 
voudra le savoir, que vous n’avez demandé pour votre 
Histoire universelle aucune permission, publique ni 
tacite, directe ni indirecte, que vous avez même fait 
des démarches auprès de moi, tant par vous que 
par Mme Denis, pour en empêcher le débit, démar¬ 
ches fort inutiles k la vérité, parce que cela ne me 
regarde point; et que, quand je n’ai point permis un 
livre, je ne ine mêle pas du débit illicite qui s’en 
peut faire ; c’est l’affaire de la police. Je peux dire de 
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plus que j’ai lieu de croire, d’après des lettres que 
j’ai vues, que le libraire Néaulme ne tient point le 
manuscrit de vous directement; mais, quand j’aurai 
- dit tout cela, vous n’en serez pas plus avancé. Ceux 
qui sont portés à croire, malgré vos plaintes authen¬ 
tiques, que le manuscrit a été imprimé de votre 
consentement, ne trouveront dans tout ce que je 
pourrais leur dire rien de capable de les détromper. 
D’ailleurs je ne sais pas si vous faites trop bien de 
toucher cette corde-là. Vous parlez des impressions 
fâcheuses que l’on a données au roi sur vous à l’oc¬ 
casion de cette édition. Je ne sais pas si le roi s’en 
occupe autant que vous le croyez.... Tout ce que je 
sais, c’est que j’ai porté de votre part une lettre à 
mon père, qui ne savait pas seulement qu’on vous 
accusât ou non d’avoir donné les mains à cette édi¬ 
tion de Hollande. 

« Pour moi, je ne puis vous donner qu’un conseil : 
c’est de vous tenir tranquille et de prendre garde sur¬ 
tout qu’on n’aille, à l'occasion de vos justifications sur 
VHistoire universelle , vous attaquer sur les Annales de 
VEmpire, que vous ne pourrez pas désavouer. Lorsque 
ces deux livres auront fait tout leur effet dans le 
public, les amis puissants que vous avez à la cour 
trouveront peut-être le moment favorable pour parler 
de vous; mais, jusque-là, ne vous suscitez point de 
nouvelles affaires, en attirant sur vous, par vos 
plaintes continuelles, les yeux du roi et du minis¬ 
tère 1 . » 

U est certain que, revenir de Berlin dans les condi- 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n“ 3344. Com¬ 
parer, dans l'édition de M. Moland, la lettre 2689. 
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lions assez fâcheuses que l’on sait et, pour toute con¬ 
solation de l’aventure de Francfort, recevoir de Paris 
une pareille lettre, c’est chose dure. Mais ce qu’il 
importe ici de signaler, c’est que l’opinion de Maies- 
herbes (qu’il n’est pas besoin de lire, comme on dit, 
entre les lignes pour discerner clairement) était 
alors partagée de presque tout le monde en France. 

La royauté de Voltaire a été lente à se fonder 1 . Tel il 
était parti pour Berlin, tel il revenait en 1754 à 
Colmar, un bel esprit pour ses compatriotes, rien de 
plus, et non pas meme le premier parmi les beaux 
esprits. Ce fut meme un des étonnements de Grimm, 
débarquant d’Allemagne, en 1749, que de constater, 
dès ses premiers pas dans le monde, quel mince per¬ 
sonnage était alors à Paris, en comparaison d’un Mon¬ 
tesquieu, qui vivait encore, ou d’un Fontenelle, qui 
vivait toujours, l’homme qui depuis longues années, 
à Berlin comme à Leipzig, passait non seulement pour 
le successeur et le rival heureux de Racine et de Cor¬ 
neille, mais déjà pour le plus grand nom, dans la 
prose comme dans les vers, dans 1 histoire et dans la 
philosophie comme dans la tragédie, de la France du 
xviii 0 siècle. Et les plus sincères admirateurs de son 
talent aimaient mieux, comme Malesherbes, l’admirer 
de loin que de près. Que voulez-vous? l’homme eu 
lui était si difficile à estimer ! Tout ce que Ton peut 


]. En voici une preuve en quelque sorte arithmétique. Nous 
venons de ciler une lettre colée 2702, et datée de 173 i, [unir 
une correspondance qui remonte maintenant jusqu’en 171!; 
dans le dernier volume paru de la môme édition, et qui 
s’arrête à l'année 1770, la dernière cote est 7384, On peut 
faire la proportion, et de cette extension de la correspondance 
induire l’extension d’influence. 
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«lire pour l’excuser, — et l’on ne s’en fait pas faute, — 
i-Yst que le malheur des temps l’obligeait à cette 
politique. Mais on va voir que « le malheur des 
temps n’y est que pour assez peu de chose »; qu’il y a 
là de la part du grand homme une stratégie des plus 
curieuses et, pour tout dire, un calcul si savamment, 
si spirituellement combiné qu’il faut toujours, en 
dépit de la morale, finir par en rire et se laisser 
désarmer. Si l’on n’est pas plus audacieusement 
impudent, on n’est pas plus spirituellement menteur; 
Voltaire, inimitable en tant de choses, ne l'est en 
rien plus que dans l’art de se sauver du mépris par 
une gambade, et de l’odieux parla qualité de la bouf¬ 
fonnerie. 

Un beau matin donc de 1755, M. de Malesherbes 
reçoit de Mme Denis une lettre éplorée. Le marquis de 
Ximenès, ce colonel dont on disait que, parmi les 
divers préposés aux diverses affaires de Voltaire, il 
avait le département des vilenies, a volé (c’est le mot 
dont elle se sert), parmi les papiers de la dame, dont 
il est ou fut un peu l'amant, un manuscrit de Voltaire. 
C’est VHistoire de la guerre de 1741 , — dans l’œuvre 
définitive, le Siècle de Louis XV. Le livre s’imprime 
à Paris chez le libraire Le Prieur. M. de Malesherbes 
est supplié de donner des ordres, comme dessus, pour 
arrêter l’édition et défendre le débit. Il s’informe, 
interroge ou fait interroger Ximenès, et répond assez 
sèchement : 

« te n’ai aucune connaissance, madame, qu’on 
imprime le manuscrit dont vous vous plaignez ; comme 
U n’est ni approuvé ni susceptible d'approbation, je 
ne pourrais le faire saisir, et punir le libraire qui ’a 
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entrepris. Ainsi vous sentez bien que je ne puis me 

» 

mêler de la négociation que vous me proposez..,, 

« M. de Xi me nés m’a assuré qu’il n'y avait aucune 
part, et, comme je n’ai aucune raison de le soup¬ 
çonner de m’en imposer, je ne doute pas de la vérité 
de ce qu’il m’a dit*. » 

Cette réponse ne satisfait pas la veuve. Elle se 
plaint avec amertume, — et sans orthographe, — que 
Malesherbes ait « des préventions contre son oncle », 
en quoi peut-être elle a raison; elle essaie de l’api¬ 
toyer et lui « ouvre son coeur déchiré », ce qui laisse 
Malesherbes insensible; elle le supplie de ne pas 
croire Voltaire « capable d’actions indignes de son 
cœur », comme si Malesherbes n’avait pas appris à 
connaître le personnage; elle ajoute que l’admiration 
du président de la cour des aides est le prix le plus 
flatteur que son oncle « attende de quarante ans de 
travaux »; — j’omets les autres compliments qu'elle 
mêle à ses jérémiades : elle ne sait pas louer encore 
aussi subtilement que cet oncle incomparable. Males¬ 
herbes répond : 

« ”out ce que vous me mandez de l’impression que 
fait sur M. de Voltaire ma açon de penser est trop 
flatteur pour que je puisse le croire, mais je puis vous 
assurer que le public serait bien prévenu en sa faveur 
si tout le monde désirait autant que moi d’estimer la 
personne de ceux dont on estime les ouvrages. Mal¬ 
heureusement, les grands talents et les grands succès 
ne font pas le même effet sur toutes les âmes. Ce qui 
a produit le triomphe à Rome avait produit l’ostra- 

t. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 3346. 
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cisme à Athènes. Mais quelle que soit la malignité de 
bien des gens, on en triomphe à la fin quand on n’v 
donne aucune prise bien fondée, et je crois que la 
conduite la plus simple et la plus unie est le meilleur 
moyen de détruire la calomnie *. » 

C’est qu’il sait que Mme Denis s'adresse à Mme de 
! Pompadour, au comte d’Argenson, au président 
1 Hénault en même temps qu’à lui; que d'Argentai, le 
factotum de Voltaire, fait jouer toute sorte de res¬ 
sorts; que Voltaire lui-même se plaint à tous les 
> échos et sur tous les tons de l’infidélité de Ximenès 
i et de la gredinerie des libraires. Or, il faut se défier 
quand ce diable d’homme fait tout ce tapage autour 
de l une de ses brochures ou de l’un de ses livres : il 
a ses raisons, et c’est un piège qu’il tend à quelqu’un. 
Il en est effectivement de Y Histoire de la guerre de 
H4i comme il en était l’an dernier de Y Histoire 
universelle; c’est de Voltaire incontestablement que 
Le Prieur tient le manuscrit, et c’est Voltaire qui fait 
imprimer, La preuve en est fournie par un document 
capital, que Beuchot, dans le temps, avait déjà 
signalé, que M. Desnoiresterres a cité dans son grand 
ouvrage, et qu’enfin, M. Itavaisson, le savant éditeur 
des Archives de la Bastille , a reproduit intégralement 
dans le douzième volume de son précieux recueil. 
C’est une lettre de d’Hémery, l’un des deux inspec¬ 
teurs de la librairie, à Berryer, le lieutenant de 
police : 

« Monsieur, j’ai l’honneur de vous rendre compte 
que Le Prieur a acheté le manuscrit des campagnes 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n“ 3346. 
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de Louis XV, du sieur Richer,... frère de Richer 
l'avocat qui vient de donner un traité sur a mort 
civile. 

« 11 a présenté ce manuscrit à Prieur, comme 
appartenant à un M. de Venozan, officier dans le 
régiment de Picardie; Le Prieur l’a acheté comme 
tel, et Richer pour l’en convaincre lui a produit une 
quittance d’une écriture toute contrefaite, signée 
dudit sieur de Venozan, que Le Prieur n’a cependant 
pas voulu accepter qu après avoir été endossée par 
ledit sieur Richer. 

« Celte conduite a paru suspecte à Le Prieur, avec 
d’autant plus de raison que Riciier avait échappé 
dans la conversation le nom du chevalier de La Mor- 
lièrc; mais, comme Le Prieur achetait d’un homme 
qu’il connaissait, et qu’il avait envie de l’ouvrage, il 
n’a pas cherché à approfondir ce qui en était. 

« J'ai engagé Le Prieur à me confier ce Lillet, et 
j’ai reconnu que l’écriture, quoique contrefaite, du 
prétendu Venozan, est précisément celle du chevalier 
de La Morlière, ainsi qu’il est aisé de s’en convaincre 
en la vérifiant avec son écriture que je joins ici avec 
ce billet L » 

lit comme La Morlière, qui rendait fréquemment à 
Voltaire de ces services douteux, en ce temps-là 
même, de concert avec Thierot, répandait dans Paris 
des copies de la Pucelle , il n’est guère possible 
d’hésiter à conclure que le manuscrit de Y Histoire de 
la guerre de i 141 venait bien de Voltaire. 

On demandera peut-être où tendaient toutes ces 

1. F. Ravaison, Archives de la Bastille, t. XXII, p. 428, 29. 
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manœuvres. Nous pouvons le dire. Indépendamment 
de l'espèce de « réclame », puisque c'est le mol 
aujourd'hui consacré, que faisait naturellement au 
livre ce tumulte ainsi soulevé autour de lui, le chef- 
d’œuvre de la diplomatie de Voltaire était qu'il 
demandait qu’on arrêtât le débit de son livre, juste¬ 
ment pour que l’autorité se trouvât dans la nécessité 
de le favoriser. Le livre, comme dit Malesherbes, 
n'est ni approuvé ni susceptible d’approbation, de 
quoi Voltaire, comme bien on pense, ne doute pas, 

’ Le problème est cependant d’obtenir qu’il se vende, 
r non seulement malgré la police, mais sous la pro¬ 
tection de la police même. C’est pourquoi Voltaire, 
tandis que Le Prieur imprime à Paris, fait imprimer 
en même temps à Londres, Amsterdam 1 et Genève. 
Le livre est achevé, Le Prieur va le mettre en vente; 
c’est à ce moment que Mine Denis entre en scène et 
que les lamentations de Voltaire viennent retentir 
jusque dans le cabinet de Malesherbes, et s’aidant de 
l’un, s'aidant de l’autre, on fait si bien que l’ordre 
est donné de saisir ! Transport chez Le Prieur, des¬ 
cente, perquisition, procès-verbal, et finalement, con¬ 
signation â la Bastille d'un lot d’environ quinze cents 
ou deux mille exemplaires. Le tour est joué. Les bal¬ 
lots arrivent de l’étranger, passent la frontière en 
contrebande; l’édition de Londres ou d’Amsterdam 
se répand, le livre est bientôt dans les mains de tout 
le monde; on le vend librement à Versailles, on 
l’achète publiquement à Fontainebleau. Le libraire 

1. Les journaux hollandais, datés du temps même des 
réclamations de Voltaire, et annonçant son livre, sont joints 
au dossier de l'affaire. 
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alors va trouver Malesherbes; il lui représente que 
deux mille exemplaires c’est une somme; qu’il est 
d’autant moins juste de la lui faire perdre que le 
livre se vend couramment; qu’un directeur de la 
librairie ne doit pas avoir moins d’égards aux inté¬ 
rêts marchands des libraires qu’à l'intérêt littéraire 
des auteurs.,., Malesherbes, toujours humain, se laisse 
attendrir; la saisie est annulée, on rend les exem¬ 
plaires, l’édition de Paris est mise ouvertement en 
vente; et le livre s’écoule à la faveur d’une permis¬ 
sion tacite que Voltaire n’a pas demandée, ou même 
dont il aurait l’air de n’avoir pas voulu, si nous étions 
gens capables maintenant de nous laisser surprendre 
à l’éloquence de ses protestations. Il a forcé la main 
à Malesherbes,et avec quel art! remarquez-le, car ni 
le libraire, ni même peut-être Mme Denis ne sont 
dans la confidence de la machine; il agit seul; et 
sauf La Morlière, auquel il a bien fallu toucher au 
moins deux mots de la nécessité du plus absolu 
secret, il tient tout seul tous les fils de cette amusante 
intrigue. 

Que si maintenant quelques traits paraissaient un 
peu forts, on peut citer plus fort encore. C’est à Lyon 
que la scène est transportée maintenant, et nous 
sommes en 1760. Le lieutenant de police « de la ville 
et faubourgs de Lyon », M. de Seynas, reçoit un 
matin la lettre suivante : 

« Monsieur, souffrez que j’aie l'honneur de m’adres¬ 
ser à vous. Un nommé Rigollet, espèce de libraire 
de votre ville, a envoyé un libelle affreux, imprimé 
par lui, à un nommé Bardin, libraire genevois. Ce 
libelle est intitulé Dialogues chrétiens , par M. V , 
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Genève, 17ÜU. L'Église de Lyon et celle de Genève y 
sont également insultées. J'ai porté mes plaintes au 
conseil de Genève; Bardin, interrogé, a répondu quil 
i tenait ce libelle et plusieurs autres de Higollet, qui 
les fait imprimer à Lyon. 

« RigoIIet a eu de plus l’insolence de m’écrire la 
t lettre cotée A, par laquelle il m’instruit qu’il possède 

un autre libelle détestable intitulé ÉpUre du diable . 

% 

En même temps, il a écrit à Bardin la lettre cotée B*, 
par laquelle il lui promet des exemplaires de ce 
même libelle, qu’il juge excellent. 

« La conduite de ce malheureux doit être sans 
doute réprimée et punie. J’en écris à M. de Choiseul 
et à M. le chancelier, mais je m’adresse principale¬ 
ment à vous, monsieur, voulant vous devoir unique¬ 
ment la suppression d'un tel scandale. 

« Higollet possède encore le manuscrit du libelle 
des Dialogues chrétiens , dont il a fait passer cent 
exemplaires à Genève. Je vous supplie, Monsieur, 
de vouloir bien avoir la bonté de vous faire repré¬ 
senter le manuscrit et de daigner me l'envoyer sous 
mon reçu, si vous n’aimez mieux l'envoyer au Con¬ 
seil de Genève. Je vous aurai une extrême obligation. 
C’est une grâce que je vous demande instamment. 

« J’ai l’honneur d'être, etc. *. » 

Ceci passe la permission ; car, est-il besoin de dire 
que les Dialogues chrétiens sont de lui? Tant qu'il 
ne s’agissait que de lutter contre des règlements 
tyranniques, nous pouvions encore nous intéresser 

1. Les lettres cotées A et D sont jointes au dossier. 

2. Bib. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1181 (10 sep¬ 
tembre 1760). 
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à sa tactique et pardonner, pour ainsi dire, son impu¬ 
dence à son esprit. Mais dénoncer à la police le 
libraire auquel il a lui-même i'ait parvenir le manu¬ 
scrit, l’accuser de chantage , adresser des plaintes à 
M. de Seynas, à M. de < .hoiseul, au chance ier de 
Lamoignon, — car il semble éviter maintenant de si 
commettre directement avec Malesherbes, — jouer 
en un mot avec la fortune, avec l’honneur, avec la 
liberté d’un Rigollet et d’un Bardin, je ne sais si ce 
sont à ses yeux façons de « gentilhomme ordinaire 
du roi »; ce sont, du moins, aux yeux de la morale 
même la plus indulgente, façons dont il vaut mieux 
ne rien dire que les qualifier trop faiblement. 

Aussi bien, sur quoi j’essaie d’attirer ici l'attention, 
ce n’est pas tant le procédé de Voltaire, mais plutôt 
l’empressement avec lequel un lieutenant de police, 
après en avoir référé, pour la forme, à l’intendant de 
Lyon, satisfait au désir de Voltaire. M. de Seynas et 
M. de La Michodière savent parfaitement à quoi s’en 
tenir; cependant ils font l’enquête. Elle n’est pas 
plus tôt commencée, qu’iis acquièrent les preuves 
que Rigollet a reçu de Ferney le manuscrit des Dia¬ 
logues chrétiens ; cependant ils continuent d’agir. A 
mesure qu’ils avancent, ils s'aperçoivent que, si Vol- 

f 

taire demande la suppression de VEpitre du diable , 
c’est pour les dépister, et que, ce qui lui tient à cœur, 
c’est de rentrer en possession du manuscrit de ses 
Dialogues ; cependant, ils font fouiller la boutique de 
Rigollet et dressent un procès-verbal de saisie. Alors, 
et alors seulement, on informe Malesherbes, qui 
répond à M. de Seynas « qu’il a bien fait de se rendre 
aux désirs de Voltaire et de faire les recherches qu’il 
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souhaitait ». Et iî ajoute ces mots : « Je vous avouerai 
que je voudrais pour l’honneur d'un si grand homme 
qu’il fût plus modéré dans ce qu’il écrit contre ses 
ennemis ou moins ardent dans la poursuite de ceux 
(jui écrivent contre lui. » Sentez-vous comme le ton 
a changé depuis 1754? C'est avec le respect involon¬ 
taire que les grandes réputations imposent, et quel 
que soit le vilain personnage qu’elles recouvrent, que 
Malesherhes parle maintenant de Voltaire. En effet, 
comme nous l’avons dit, nous sommes en 1760, on a 
joué la grosse partie du siècle, et ce sont les philo¬ 
sophes, décidément, qui l’ont gagnée. La gloire ou le 
reproche, comme on le voudra prendre, en revient 
pour une partà Voltaire et pour une part à Rousseau, 
mais peut-être pour la principale aux ouvriers de 

V Encyclopédie, 

Nous ne voulons pas entrer plus avant dans l’his¬ 
toire de Y Encyclopédie, mais nous ne saurions nous 
empêcher de dire quelle erreur on commet quand on 
croit que l’entreprise à ses débuts ait rencontré le 
moindre obstacle de la pari du gouvernement. Cette 
preuve suffira qu’en 1749, lorsque Diderot sortit de 
Viiicennes S ce fut à la sollicitation des libraires de 

Y Encyclopédie, et pour travailler à Y Encyclopédie, 
qu’après trois mois de détention on le rendit à la 
liberté. Malesherhes n’était pas alors en situation 
d’intervenir. Mais, aussitôt qu’il fut en possession de 
la direction de la librairie, cette grande ou, pour 
parler plus exactement, cette volumineuse entreprise 
est Tune de celles qu’il prit sous son patronage immé- 


4. Où il avait été mis pour sa Lettre sur les aveugles. 
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diat. Les papiers de son cabinet nous attestent qu'il y 
voulut presque une part de collaboration. Et lorsque 
la publication des deux premiers volumes eut pro¬ 
voqué tout un grand parti contre les imprudents 
éditeurs, Diderot et d’Alembert, ce fut certainement 
Malesherbes qui les couvrit de sa réputation de droi¬ 
ture et de son autorité de magistrat, l/arrêt du 
conseil qui, le 7 février 1752, supprima les deux 
premiers volumes de Y Encyclopédie aurait très pro¬ 
bablement révoqué le privilège de tout l’ouvrage, si ce 
n’était Malesherbes qui eût proposé lui-même les 
termes de l’arrêt, et qui sut réussir à faire agréer le 
libellé de sa rédaction. 

On avait adroitement lié, en 1752, le sort des deux 
premiers volumes de Y Encyclopédie au sort d’une 
thèse de Sorbonne, la thèse de l’abbé de Prades, où 
se trouvaient, à vrai dire, quelques propositions 
malsonnantes, susceptibles d’un assez mauvais sens, 
et capables, au surplus, d’inquiéter assez vivement 
une orthodoxie même peu scrupuleuse. On lia de la 
même manière, en 1758, le sort des cinq autres 
volumes parus au sort du livre de l'Esprit , de quoi 
nous pouvons nous indigner, mais non pas du moins 
nous étonner, puisqu’enfin Helvétius et l’abbé de 
Prades, l’un et l’autre, étaient au nombre des amis ou 
des collaborateurs de Diderot. 11 eût fallu, comme en 
1752, laisser faire à Malesherbes, qui se fût chargé de 
louvoyer et de gagner du temps. Ce fut le moment, 
an contraire, que Diderot choisit pour attirer l’atten¬ 
tion sur lui par la publication de son Père de famille . 
L’ouvrage fut envoyé au censeur ordinaire de Diderot, 
M. de La Virotte, et, de son côté, Malesherbes, à 
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■ mesure qu’on imprimait, se mil en devoir de lire 

attentivement. Il demanda plusieurs corrections, 

* 

auxquelles Diderot consentit, et le livre allait paraître, 
quand un accident brouilla tout. Le père de famille 
(au second acte, scène sixième) essaie d’émouvoir son 
fils au moyen du pathos qui suit : « Mon fils, il y aura 
bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières 
larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon cœur 
s’épanouit en voyant en vous un ami que la nature 
me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de 
votre mère, et vous levant vers le ciel, et mêlant ma 
voix à vos cris, je dis à Dieu : « O Dieu! qui m'avez 
« accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous 
« m’imposez en ce jour, ou s’il ne doit pas y répondre, 
« ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le! » 

a Malesherbes demandait la suppression de cette prière, 
purement et simplement. Il prétendait que, dans l’état 
d'effervescence des esprits, on la prendrait de la part 
de Diderot, « très suspect en cette matière », comme 
une dérision insolente, et que, les temps étant ce qu’ils 
étaient, il valait mieux, pour tout le monde, éviter 
l’application. Le philosophe en poussa des cris d’aigle. 
« J’ai vu l’homme hier au soir chez le marquis de 
Croismare, écrit La Virotte à Malesherbes; il était 
dans un si violent désespoir que nous craignions 
qu’il ne se jetât par la fenêtre. » Cependant, toutes 
réflexions faites, il aima mieux se jeter sur sa plume; 
et, le lendemain, il écrivit à Malesherbes une lettre 
qui ne paraîtra sans doute ni la moins vivante, ni 
non plus la moins déclamatoire de toutes celles qu’ait 
écrites ce génie singulier : 

« Monsieur, voilà les cartons que vous avez exigés. 
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Les choses qui vous offensaient ont été supprimées; 
et celles qui vous paraissaient dures, adoucies. Je 

souhaiterais pouvoir vous montrer en tout la meme 

* 

déférence et la même docilité. Il 11’y a personne au 
monde à qui j’en doive davantage. D’ailleurs, je ne 
suis point entêté, et je n’ai que tout juste la vanité 
d’un auteur ; mais plus je lis cette prière du père de 
famille sur son fils naissant, plus elle me parait 
nécessaire. Monsieur, ayez la bonté de m’entendre. 

Le père de famille irrité finit par donner sa malédic¬ 
tion à son fils. Voyez. Que signifie la malédiction d’un 
père, et quelle importance y peut-il mettre, si ce 

4 

11’est pas un homme pieux? Or comment pouvais-je 
annoncer plus naturellement sa piété, qualité d’ail¬ 
leurs si convenable h son état et à son caractère ? 
Cette prière est vraie. Elle est simple. Elle est pathé¬ 
tique. Elle est placée. C’est le sentiment de M. de 
Saint-Lambert. C’est celui de M. d'Argental. Celui-ci 
en a été touché, et le premier m’a dit qu’on n’ima¬ 
ginait point ces traits-là sans génie. Je conviens, 
monsieur, que l’amitié qu’ils ont pour moi les a 
rendus excessifs dans leur éloge. Mais j’ai fait essai 
de ce morceau sur d’autres personnes. Ma femme 

est une bonne femme, qui ne manque ni de sens ni 

■ 

de goût, et il lui a fait plaisir. J’ai demandé à M. Lam¬ 
bert, mon libraire, qui ne manque ni de discerne¬ 
ment ni d’esprit, comment il en avait été affecté. 

« En bien », m’a-t-il répondu. Il n’y a pas un mot qui 
marque la dérision, et vous conviendrez que j’aurais 
fait une faute bien grosse si cela n’était pas ainsi. 
Songez au temps, au lieu, à la situation, au moment, 
etjugez. Comment voulez-vous qu’on m’accuse d’hypo- 
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crisie? Se ne suis pas plus le père de famille que le 
commandeur, et, si Ton se souvient de moi quand on 
i me lira, il faut que l’ouvrage soit bien mauvais! 
7 Malheur au poète qu’on aperçoit dans son drame! On 
j peut rencontrer sans peine le nom de ilieu dans un 
genre d’écrire tel que le mien, plein de mœurs et 
de sentiments, moins romanesque et presque aussi 
grave que la tragédie. Voilà, monsieur, mes raisons. 
J’ai encore la confiance que vous y aurez quelque 
égard et que vous me donnerez une marque de celte 
bonté à laquelle vous m’avez accoutumé. Le docteur, 
mon ami, m'a dit que j’avais eu le malheur de vous 
offenser et que vous aviez pris en mauvaise part l'effu¬ 
sion d une âme peinée *. Mais daignez considérer ma 
situation. Voyez que depuis dix ans, depuis trente, 
je bois l’amertume dans une coupe qui ne s’épuise 
point.... Vous ne savez pas, monsieur, combien ma 
vie a été malheureuse. J’ai souffert, je crois, tout ce 
qu’il plaît au sort de nous taire souffrir, et j’étais né 
d’une sensibilité peu commune. Le mal présent rap¬ 
pelle le mal passé. Le cœur se gonfle, le caractère 
s’aigrit; et l’on dit et l’on fait des folies. Si cela m’est 

arrivé, je vous en demande mille pardons_Permettez 

que mon ouvrage paraisse, et ne contraignez pas 
l’artiste à toucher à la ügure principale contre son 
propre goût. Vous ne vous bornerez pas toujours à 
protéger les lettres; peut-être un jour écrirez-vous 


1. Il avait peut-être, comme Voltaire, déclaré que, « si 
Fréron était le dernier des hommes, M. de Malesherbes en 
était l’avant-dernier ». Quand les philosophes du xvm 8 siècle 
épanchaient « leur âme peinée », c’était assez communément 
en invectives de ce goût hardi. 
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aussi. Alors, s’il arrive que l’ami que vous 
vous conseille une chose que vous ne puissiez sentir, 
vous connaîtrez toute la force de ma répugnance, et 
vous l’excuserez.... A ces motifs, il en est d’une autre 
nature que vous me permettez d’ajouter. 11 y a déjà 
deux feuilles de cartons. Tous ces changements qui se 
font, pour ainsi dire au compas, et de sang-froid, 
gâtent un ouvrage et ruinent un auteur qui n’est pas 
riche. Ces corrections se font à mes dépens, comme il 
est juste, et j’y perds de tous côtés. Voilà, monsieur, 
mes titres pour obtenir de vous la conservation d’un 
morceau qui a plu à un grand nombre de gens de 
bien, à tous ceux que j’ai consultés sans nulle excep¬ 
tion, qui ne vous déplaît pas à vous-même, et que 
les méchants, quelque infernale que soit leur âme, 
n'oseront attaquer. Ils ne sont ni assez impudents ni 
assez maladroits. J'ai prié le docteur, mon ami, de 
vaincre sa répugnance et de vous en parler encore. 
Excusez son importunité, c’est moi qui la cause. Si 
j’avais destiné ma pièce au théâtre, les comédiens la 
joueraient sans ce retranchement. C'est une raison 
que j’avais oublié de vous dire et qui peut-être vous 
frappera. Mais, monsieur, négligez toutes ces con¬ 
sidérations, et que ce soit une grâce que vous 
m'ayez accordée. Je vous la demande au nom de 
plusieurs personnes qui m’aiment, qui connaissent 
mon ouvrage, qui vous ont marqué combien elles 
vous honoraient, et dont vous prisez la probité, le 
goût, l’esprit, les lumières et les connaissances. Ils 
sont trop discrets pour faire une demande indécente 
pour eux et nuisible pour moi. 

« J’en étais ici de cette lettre, lorsque M. Lambert 
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est venu me proposer un nouveau censeur.... Mais, 
monsieur, votre dessein n'est pas de me ruiner, et 
cela m’arrivera cependant— Il est impossible que ma 
pièce plaise partout à cet homme, quel qu’il soit. Il 
exigera de nouveaux cartons. S'il faut que je les 
fasse, vingt louis, peut-être plus, ne me tireront pas 
de là.... Ah! monsieur, il faut que je m’arrête ici, je 
sens que mon cœur se remplit de peine... et je suis 
trop fâché de vous avoir déplu une fois pour m’y 
i exposer davantage.,.. Monsieur, ayez la bonté de 
révoquer un ordre injurieux à un censeur que vous 
. estimez, et qui va m’être ruineux, à moi à qui je ne 
pense pas que vous veuillez du mal, que vous portiez 
de la haine.... Monsieur, ne me ruinez pas,... ne me 
perdez pas *.... 

« Je suis avec douleur et avec respect, etc. \ » 
Malesherhcs, en effet, toujours soucieux de ne pas 
abuser de son pouvoir, avait envoyé le drame à deux 
autres censeurs : Moncrif, de l’Académie française 
était l’un; et l’autre, Bonamy, de l’Académie des ins¬ 
criptions. Assurément nous avons quelque peine à 
comprendre les scrupules de Malesherbes, et quoique 
Diderot brandisse ici la massue d’Hercule « pour 
écraser une puce », comme dit le fabuliste, nous 
sommes avec lui. Cependant il faut bien aussi que 
Malesherbes ait ses raisons. Et il faut que Moncrif ait 

t. Nous avons à peine besoin de dire <jue tous ces points 
sont de Diderot et n’indiquent nullement un passage que 
nous supprimions. On connaît sa théorie sur les points sus- 
pin ■'ifs. Cette lettre * pathétique » est d'ailleurs écrite à main 
posée et de ia plus belle écriture de Diderot. 

i*. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1182 (20 oc¬ 
tobre 1758). 
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les siennes, comme son collègue Bonamy, puisqu’ils 
refusent l'un et l’autre de couvrir de leur approba¬ 
tion la prière qu’on incrimine. Ils la trouvent insou¬ 
tenable. INi l'un ni l'autre, à la vérité, n’étaient des 
censeurs indulgents. Moncrif, l’historien <les chats, 
était de ceux qui refusaient d’approuver un roman 
« parce que c’était une aventure bourgeoise assez com¬ 
mune, et qu’au surplus le style en était détestable », 
ou une Histoire de VOpéra , « parce qu'elle notait 
qu'une compilation de quelques extraits d’auteurs 
mal instruits sur la matière ». Quant à Bouamy, 
perdu dans la recherche des antiquités de la ( laide, 
il avait pour politique de tirer en longueur, de s’ex¬ 
cuser sur son incompétence, et finalement de sc 
dérober; c’était un autre type de censeur. Un passage 
toutefois de sa lettre à Malesherbes est instructif, et 
vaut la peine d'être cité. « Gomme je ne demande (jue 
paix et aise, lui écrit-il en lui retournant le drame, 
et que je ne veux pas avoir d’affaire à démêler avec 
des gens qui s'imaginent avoir seuls en partage toute la 
raison humaine, j’ose me flatter que vous me tiendrez 
la parole que vous avez eu la bonté de me donner de 
ne point me compromettre avec eux, car je les appré¬ 
hende autant que les théologiens. » 11 donne là, le 
bonhomme, tout naïvement, la vraie raison du déchaî¬ 
nement presque universel, à ce moment du siècle, 
contre les hommes de Y Encyclopédie. L'excès de leur 
insolence était à la veille de compromettre leur vic¬ 
toire. Frédéric II a raconté que, lorsqu’il voulut lire 
pour la première fois les Pensées sur l'interprétation 
de la nature, ses yeux étant tombés sur ce début 
emphatique : « Jeune homme, prends et lis », il fit 
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l 

un haut-le-corps, une grimace, et jeta là l’ouvrage 
pour n’y plus revenir. L'exubérant Diderot produi¬ 
sait à tout le monde un peu le même effet. Maies- 
herbes lui-même, agacé, impatienté, presque irrité, 
ne pouvait se tenir d’écrire à La Virotte : « En vérité, 
sera-t-il dit que M. Diderot ne pourra pas même 
écrire une poétique sans y parler en deux ou trois 
endroits de religion et de gouvernement? » Au fait, 
c’était un autre fanatisme, mais c’était du fanatisme, 
et une autre forme de l’intolérance, mais intolé¬ 
rance, toujours. Si Voltaire et Rousseau n’avaient 
pas été là, d’Alembert et Diderot perdaient la bataille 
pour avoir voulu trop vivement pousser leurs pre¬ 
miers avantages. 

Malesherbes n’en continua pas moins, il faut le 
dire à l’honneur de sa patience et de son bon carac¬ 
tère, de s’intéresser à {'Encyclopédie. J’aimerais 
mieux pour lui, je l’avoue, qu’il y eût pris moins de 
part. Convenait-il bien a sa droiture (et dans la situa- 
Lion de confiance qu’il occupait) de favoriser sous 
main l'achèvement de l’ouvrage? Il s’y laissa pour¬ 
tant aller. On trouve parmi ses papiers une note 
qui n’est, à la vérité, ni de son écriture ni de celle de 
son secrétaire accoutumé, mais qui n'en prouve pas 
moins sa coopération clandestine à l’impression des 
dix derniers volumes de Y Encyclopédie. Ce sont 
diverses corrections proposées pour l’article Ministre, 
au tome XII de l’ouvrage. On y demande, entre autres 
points, la suppression de cette phrase : « Le roi a 
coutume de choisir les personnes les plus distinguées 
et les plus expérimentées de son royaume pour rem¬ 
plir la place de ministre. » L’observation paraît « inu- 

13 
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tile et déplacée pour le moment»; elle a trop l’air 
d’une épigramme. Mais il faut croire qu’à ce propos 
Diderot s’obslina comme dans l'affaire de son drame. 
Ce qui du moins est certain, c’est que, comme la 
prière du Père de famille est demeurée, tout de meme 
la phrase dont on demandait la suppression s’étale 
au long dans l’article Ministre de Y Encyclopédie. Il 
y avait de quoi lasser la complaisance d’un plus endu¬ 
rant que Malesherbes. 

Ü n’est guère qu’un seul écrivain du siècle avec qui 
les rapports de Malesherbes, du premier jusqu’au der¬ 
nier jour, soient restés non seulement bienveillants, 
mais presque tendres : c’est Rousseau. On a été 
généralement sévère pour Rousseau, sévère jusqu'à 
l’injustice, d’autant plus sévère que, ce qu’il y a dans sa 
vie de honteuses faiblesses, il ne faudrait pas oublier, 
après tout, que c’est lui qui nous les a livrées, mais 
d’autant plus injuste que l’on s’abstient comme systé¬ 
matiquement de faire valoir en sa faveur les excuses 
que l’on trouve en abondance dès qu’il s’agit des per¬ 
fidies de Voltaire ou des malhonnêtetés de Diderot. 
A tout le moins n’est-il guère possible de douter de ce 
que nous appellerons le charme personnel du soli¬ 
taire de l’Ermitage et de Montmorency. Chose en 
effet singulière I mais, sauf la seule Mme d’Épinay 
(tout entière, comme on sait, sous l’influence de la 
coterie philosophique, et de Grimm plus particulière¬ 
ment), ni ces brusques inégalités d’humeur coutu¬ 
mières à Rousseau, ni ces emportements sans cause 
et (jui semblent avoir de l’accès de folie la violence 
aveugle en même temps que la soudaineté \ ni ces 

i. Ce côté du caractère de Rousseau a été mis très habile- 
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marques de défiance blessante, ou même ces gros¬ 
sièretés dont il paye l’intérêt, la bienveillance, l’in¬ 
dulgence de presque tous ceux qui l’approchent, ne 
réussirent à détourner de lui ce large courant de 
sympathie dont i fut comme entouré par toute la 
génération de la Nouvelle Héloïse et de Y Emile. Le 
prince de Conti, la maréchale de Luxembourg, la 
pieuse, et même dévote marquise de Créqui, la com¬ 
tesse de Boutïlers, — je nomme celles qu'il semble 
que le cynisme affecté de ce plébéien eût dû choquer 
dans leurs moindres habitudes, — toutes et tous lui 
sont demeurés fidèles; et ceux-là mêmes avec les¬ 
quels il s’est brouillé n’ont pu s’empêcher de lui 
garder un souvenir attendri. Certainement, quand il 
le voulait, et tout mal élevé qu’il fût ou qu’il ait pris 
plaisir à se peindre, il avait dans les manières, à 
défaut de l’usage étudié du monde, cette politesse 
instinctive du geste, cette flatterie du regard, cette 
càlinerie de la conversation où les femmes reconnais¬ 
sent d’abord ceux qui les aiment; mais surtout, il 
avait cette sensibilité profonde, et par conséquent 
maladive, que peut-être elles apprécient par-dessus 
tout au monde, parce qu’il n’est pas de disposition 
qui leur livre plus complètement un homme, ni qui 
leur permette, aussi longtemps du moins qu'e les 
savent le retenir et qu’il s’attache, d’être plus souve¬ 
rainement les inspiratrices de ses résolutions, les 
maîtresses de ses actes, et l'âme même, si je puis 
m’exprimer ainsi, de toute sa conduite, (l’est à quoi se 

ment en lumière par M. Eugène Ritter, professeur à l'Univer¬ 
sité de Genève, flans ses Nouvelles Recherches sur les Confes¬ 
sions et la Correspondance de Jean-Jacques Rousseau. 
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laissa prendre en Rousseau la maréchale de Luxem¬ 
bourg. uar exemple, comme avant elle Mme d’Épinay ; 
c’est à quoi se laissa, prendre aussi M. de Malesherbes, 
qui n’était ni sans quelque penchant à la sensiblerie, 
ni sans quelque goût féminin d’indulgente domina¬ 
tion. 

En toute occasion, l’intérêt qu’il porte à Rousseau 
se déclare. C'est le Discours sur l'inégalité dont il ne 
fait pas difficulté, lui, parfois si difficile à des livres 
bien moins dangereux, d’autoriser en France l’intro¬ 
duction et le débit. C’est la Nouvelle Héloïse , dont les 
épreuves lui passent feuille par feuille entre les mains, 
et qu’il lit avec la vigilante et ailectueuse attention 
dont les preuves sont écrites au long dans la Corres¬ 
pondance de Rousseau. Rousseau, de son côté, le con¬ 
sulte et le mêle en quelque sorte régulièrement dans 
ses affaires. Il lui confie ses manuscrits en lui deman¬ 
dant, non pas comme au directeur de la librairie, s’il 
peut les publier, mais, comme à un ami de ses intérêts 
et de sa réputation, s’il doit les mettre au jour. C’est 

dans le cabinet de Malesherbes qu’on rédige le traité 

§ 

par lequel Rousseau vend son Emile au libraire 
Duchesne, et c’est Malesherbes qui fait insérer, au 
profit de l’auteur, une clause importante oubliée par 
Rousseau. Nul n’ignore en effet qu’il ne prit pas à la 

f 

publication de VEmile une part beaucoup moins con¬ 
sidérable qu’à celle même de la Nouvelle Héloïse . La 
tâche assurément n’est pas toujours commode, car 
déjà la folie commence de hanter le cerveau de Rous¬ 
seau, mais, pour incommode qu elle soit, elle lui est 
toujours demeurée agréable; et le trait, sans doute, 
est à l’honneur de tous deux. L’alï’aire de ÏÉmile 
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notamment donna bien du tracas à l’obligeant pro¬ 
tecteur. On en connaîl les péripéties fît la conclusion: 
on n’en connaissait pas les tout, premiers débuts, tels 
que les voici contés dans les lettres memes de llousseau : 

« Vous apprendrez, monsieur, avec surprise, lui 
écrivit-il à l’improviste, le 18 novembre 1701, le sort 
de mon manuscrit, tombé dans les mains des jésuites 
par les soins du sieur Guérin. J’ignorais qu’il leur fût 
dévoué, et ce n’est qu’en l’apprenant que j’ai démêlé 
la conduite inconcevable du libraire,qui, depuis deux 
mois, m’amuse avec une prétendue impression qu’il 
ne fait point, et qu’il ne veut pas faire, puisqu'après 
m’avoir envoyé deux ou trois épreuves, il a défait ses 
formes sans tirer une seule bonne feuille. 

« En pénétrant trop tard l’objet généreux des soins 
du sieur Guérin, je crus d'abord que les jésuites, pos¬ 
sesseurs de mon manuscrit, se contenteraient d’en 
retarder l’impression, pour avoir le temps d’en faire 
quelque sorte de réfutation à leur mode, avant qu’il 
parût, ce qui ne m’alarmait pas beaucoup, car ce 
n’e&t pas avec ces armes-là qu’ils sont à craindre. 
Mais la certitude que j’ai que l’édition commencée en 
apparence, n’est que simulée, me fait comprendre 
qu'iîs veulent absolument supprime! l’ouvrage, ou 
du moins, vu l’état de dépérissement où je suis, en 
différer la publication jusqu’après ma mort, afin que, 
tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tron¬ 
quer ou le falsifier à leur fantaisie, sans que personne 
y ait inspection. Or voilà, monsieur, le malheur que 
je redoute le plus, aimant cent fois mieux que mon 
livre soit anéanti que mis dans un état à déshonorer 
ma mémoire. 
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« J’avais toujours espéré me mettre à couvert des 
manœuvres de ces messieurs en ne m’attaquant 
jamais à eux, en a’en parlant jamais dans mes livres; 
il est trèssùr que celui-ci même, dans lequel il n’y a 
pas un mot d’eux ni de leurs collèges, ne saurait leur 
nuire en aucune sorte; mais c’est pour le seul plaisir 
de faire du mal qu’ils m’en font, et j’apprends à mes 
dépens qu’à moins de leur être absolument vendu l’on 
ne gagne rien à les ménager. 

« Je ne sais, monsieur, ce qu’il faudra faire en cette 
occasion, et je suis dans un abattement qui me met 
hors d’état d écrire et d’agir. Je puis parer peut-être 
par une protestation publique à l’affront qu’un jour 
des sentiments jésuitiques soient mis sous mon nom; 
mais faut-il perdre absolument mon livre, et n’y 
a-t-il aucun moyen, après qu’ils ont eu tout le temps 
d’abuser de mon manuscrit, de le ravoir en rendant 
tout et rompant le marché? Daignez, monsieur, faire 
pour moi dans cette affaire ce que la justice et l'huma¬ 
nité vous inspireront. Comme je n’ai point d’autres 
intérêts que ceux de la vérité et de l’équité, je rede¬ 
viens tranquille après les avoir remis entre vos mains. 
Je vous salue, monsieur, avec un profond respect. » 

M. de Malesherbes était à peine remis de l’étonne¬ 
ment que devait lui causer cette lettre qu’il en rece¬ 
vait, à deux jours d’intervalle, une seconde, ainsi 
conçue : 

« Ah! monsieur, j’ai fait une abomination. J’en 
tremble, ou plutôt je l’espère, car il vaut cent fois 
mieux que je sois un fou, un étourdi digne de votre 
disgrâce, et qu’il reste un homme de bien de plus sur 
la terre, bien n’est changé depuis avant-ilier, mais 





. 
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tout prend une autre face à mes yeux, et je ne vois 
plus que des indications équivoques où je croyais voir 
les preuves les plus claires. Ah! qu’il est cruel pour 
un solitaire, malade et triste, d'avoir une imagination 
déréglée, et de ne rien apprendre de ce qui l'intéresse ! 
S’il en est temps encore, je vous demande, monsieur, 
le secret sur ma précédente lettre jusqu’à plus ample 
éclaircissement. 

« Je viens de recevoir l’écrit que vous avez pris la 
peine de lire; mais, dans le profond sentiment de 
mon étourderie, je ne puis m’occuper que du soin de 
la réparer. » 

S’il ne s’agissait que de publier des lettres de 
Rousseau, nous en pourrions citer d’autres égale¬ 
ment inédites, mais il faudrait imposer au lecteur le 
travail, car c’en serait un, de suivre l’affaire un peu 

f 

embrouillée de la publication de Y Emile. Ce qui est 
d’ailleurs intéressant dans ces deux lettres du 18 et 
du 20 novembre ainsi replacées à leur date, c’est 
cette ardeur d’imagination ou plutôt ce dérèglement 
de sensibilité avec lequel Rousseau, dans les qua¬ 
rante-huit heures, et quoique rien ne se soit passé, 
saute, pour ainsi dire sans cause, des soupçons les plus 
extravagants à la sécurité la plus entière. Visible¬ 
ment, il a déjà perdu une part du gouvernement de 
lui-méme, et, sous l’empire de la double exaltation 
de la souffrance et de la folie, il est abandonné et 
comme livré en proie aux variations de sa sensibilité : 
c’est un malade. Et il est touchant de voir avec quelle 
délicatesse Malesherbes et Mme de Luxembourg en 
même temps s’efforcent à le tranquilliser, à le ras¬ 
surer, à le consoler, à le guérir. Ses soupçons le 
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reprennent, il compose un Mémoire des conditions 
auxquelles ou on l'imprimera pi us vite, ou on lui 
rendra son Émile , et M. de Malesherbes lit son Mé¬ 
moire ^ et il le communique à la maréchale, et on 
délibère ensemble sur la conduite qu’on fera tenir à 
Rousseau. Il reçoit ses épreuves, aussitôt ses soup¬ 
çons le quittent, le voilà rassuré, il se confond main¬ 
tenant en excuses : M. de Malesherbes lui pardon¬ 
nera-t-il? et il supplie qu’on lui renvoie ses lettres 
pour anéantir jusqu’aux moindres traces de sa folie 
d’un jour, ou plutôt de six semaines. Et Mme de 
Luxembourg est si touchée de la patience que déploie 
Malesherbes qu’elle lui écrit : 

« Vous êtes plein de bonté et d’humanité, mon¬ 
sieur. Ce pauvre Rousseau en a grand besoin, mais il 
est aussi bien intéressant. Je ne partage point sa 
reconnaissance; il mérite lui seul tout ce que vous 
faites pour lui » 

Le fait est que ni l’un ni l’autre ne se rebute et 
que, bien loin de manifester quelque impatience ou 
quelque mauvaise humeur des bizarreries de Rous¬ 
seau, c’est avec une inépuisable bonté qu’ils se sou¬ 
mettent tour à tour aux exigences de leur protégé. 
Dans ce siècle de la faveur, du privilège et de la 
tyrannie, Rousseau ne se dérange pas du fond de sa 
retraite; un premier président de la cour des aides 
se charge maintenant des commissions du fils de 
l’horloger de Genève; et l’ancien laquais des Ver- 
cellis fait courir d’imprimerie en imprimerie, à tra- 

t. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1183. il ne 
me paraît pas plus utile de reproduire l'orthographe de la 
maréchale que celle de Mme Denis, ou de Voltaire lui-même. 















LA LIBRAIRIE SOUS MALESHERBES. 201 

vers la rue Saint-Jacques, la femme dont le nom 
seul évoque le souvenir de toutes les élégances de 
l’ancien régime : Madeleine-Angélique de NeuviLle- 
Villeroy, duchesse de Montmorency-Luxembourg. 

Est-ce tout? La bienveillance de M. de Malesherbes 
se termine-t-elle à faire ainsi en personne les aifaires 

t 

île VEmile ou de VEncyclopédie? Et nos auteurs le 
tiennent-ils quitte lorsqu’il a pour eux passé la limite 
même du devoir? 

Nous les aurions présentés sous un jour bien faux 
si vous pouviez un instant le croire. Les journaux, 
comme les livres, sont dans le département de M. de 
Malesherbes; il faut donc encore qu'il assure aux 
auteurs les éloges, si faire se peut, et à tout le moins 
le silence de la critique. Rousseau seul encore ici, 
je dois le dire, fait exception et laisse aux journa¬ 
listes la même liberté qu’il réclame; les autres n’ad¬ 
mettent pas qu’on discute seulement leurs œuvres, 
et qu’une voix discordante vienne troubler le con¬ 
cert d’éloges convenus auxquels iis sont accoutumés. 
Il y a les académiciens d’abord, à qui l’on ne doit pas 
toucher, et même c’est pour cela surtout qu’ils sont 
académiciens. Ü semble à d’Alembert, toutes les fois 
qu’un faiseur de feuilles ou de brochures l’attaque 
ou seulement l’égratigne, que ce soit au gouverne¬ 
ment même que l’on touche, et la constitution de 
l’Etat que l’on ébranle. De même il n’entre pas dans 
la pensée de Voltaire, et tandis qu’avec une liberté 
souveraine : I s’en prend à. tout le monde indistincte¬ 
ment, que l’on ait le droit de se porter au secours de 
ce qu’il bat en brèche, et de subvenir à la consolidation 
de ce qu'il démolit. Malesherbes est obligé de leur 
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prêter la main, li a commencé de leur appartenir; il 
faut qu’il soit à eux tout entier. Ce n'est pas assez 
qu'il les protège; on veut encore qu'il ne protège 
qu’eux. Et voici, à mesure que les années avancent, 
que le parti grossit et se fortifie, le spectacle étrange 
auquel on assiste : un directeur de la libraire met¬ 
tant son pouvoir comme à la discrétion de ceux qui 
travaillent à détruire l’ordre de choses dont ce pou¬ 
voir même fait partie, taudis qu’il réserve toutes les 
sévérités dont il est armé par les règlements pour 
ceux qui jouent le rôle ingrat de défenseurs et de 
soutiens de cet ordre de choses. Quelquefois, sans 
doute, il résiste et se fâche. Morellet, dans ses 
Mémoiresj a donné la belle lettre qu'il reçut un jour 
pour d’Alembert, qui se plaignait que Fréron eût 
attaqué en sa personne la dignité de l'Académie. En 
voici une autre, adressée par Malesherbes à Turgot, 
avec lequel il est intéressant de constater qu’il était 
en relations dès 1758, et où il s'agit de faire sentir à 
Marin on tel le ridicule d’une de ses réclamations. 
Turgot semble avoir été, dans ees occasions déli¬ 
cates, avec l’abbé Morellet, l'intermédiaire accoutumé 
de Malesherbes : 

« Je vous envoie, monsieur, une lettre de M. de 
Marmontel avec la feuille de Fréron qui y a donné 
beu. Je conviens que la critique est amère et peut- 
être injuste; mais comment un homme qui a de l’es¬ 
prit et des lumières, et qui depuis bien des années ne 
cesse de parler avec le public de principes de gouver¬ 
nement et de législation, veut-il que je me charge de 
réformer cette injustice? Ne voit-il pas à quel despo¬ 
tisme !, puisque c’est le mot à la mode, une pareille 
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administration donnerait lieu? Comment d’ailleurs ne 
sent-il pas le ridicule énorme qu'il partagerait avec 
moi, s’il venait à transpirer qu’il a invoqué l’autorité 
; au sujet d’un libelle qu’il affecte de mépriser, et que 
j’eusse la complaisance ou la faiblesse de me mêler 
t de celte affaire? Comment peut-il dire que cette bro- 
> chure périodique paraît avec ma protection, puisque 
; je ne l’arrête pas?Ne voit-il pas que c’est la même 
| chose que s’il rendait le lieutenant de police respon¬ 
sable, etc. 1 ? » 

Nous sommes obligés d’interrompre ici la citation 
faute de pouvoir prendre avec le lecteur la liberté 
d’expression que le sage Malesherbes prend avec 
Turgot. Il suffit que l’on ait pu voir en quelques 
lignes de quel ton, quand il le voulait, il savait rap¬ 
peler les gens de lettres au respect de la liberté d’au¬ 
trui. Je regrette seulement qu’il ne l’ait pas fait plus 
souvent, et comme la chose a son importance, étant 
l’un des éléments de l’opinion qu’il convient de se 
former de la situation de nos philosophes au xvm e siè- 
de, il faut s’arrêter un instant sur les rapports de 
Malesherbes avec Fréron. 

a 


III 

De même que nous jugeons encore aujourd’hui 
Voltaire sur le témoignage de sa Correspondance , et 
Rousseau sur ce qu’il a bien voulu lui-même nous 
dire de lui dans ses Confessions , c’est aussi sur leur 


1. Bibl. nul., Mss fonds français, Nouv, acq., n° 3531. 
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témoignage que nous jugeons (ou sur le témoignage 
également suspect de Grimm et de Diderot) leurs 
ennemis en général, et particulièrement ce malheu¬ 
reux Fréron. Cependant, quand on parcourt cette 
volumineuse collection de l'Année littéraire , — si l’on 
se souvient que la valeur des mots est toute relative, . 
et que, selon l’aveu de Grimm, quand on dit d’un 
homme en ce temps-là qu’il est un fripon, cela veut 
dire tout simplement qu'il est d’un autre avis et d'un 
autre camp, — on est étonné d’y rencontrer un choix 
de tournures et de termes, une modération de ton, 
une courtoisie de polémique enfin que l’on cherche¬ 
rait inutilement parmi ses adversaires. Fréron n’a 
parlé de personne, jamais, comme Voltaire a parlé 
de Rousseau dans ses Lettres sur la Nouvelle Héloïse ; 
il n’a parlé de personne, jamais, non pas même de 
d’Alembert ou de Marmontel, comme Grimm, dans sa 
Correspondance littéraire , a parlé de Fréron. Mais si 
l’on se reporte aux pièces mêmes du procès, si l’on 
fait le compte exact des détentions ou des suspen¬ 
sions que le journaliste a subies, si l’on s’enquiert des 
motifs et surtout qu’on les pèse équitablement, on se 
demande alors comment la légende a pu se répandre 
et s’accréditer, comment la vérité n’a pas pu triom¬ 
pher du mensonge, et comment enfin c’est la victime 
dont les persécuteurs ont pu nous persuader qu’elle 
avait été leur bourreau? Qui croira que Fréron fut 
mis un jour à Vincennes pour avoir, non pas même 
écrit, mais laissé dire d’un peintre, et par un autre 
peintre, que ses terrains « semblaient peints au cara¬ 
mel »? et que Grimm ait applaudi de grand cœur à 
la vengeance que le peintre lirait de « l’insulte de ce 
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folliculaire 1 »? Toute l’histoire du journaliste est I 

comme en raccourci dans ce trait. Je ne laisserai pas • 

passer Grimm sans ('honorer d’un souvenir. C'est ] 

• encore lui, quand le marquis de Mirabeau publiera sa ‘ 

1 Théorie de l'impôt , qui s’indignera cjue le gouverne- 
; ment ait attendu plus de vingt-quatre heures pour ? 

jeter ce marquis dans un cul de basse-fosse, * 

C’est qu’ils ne supportaient pas îiisément la cri- ~ 

f tique, ou l’opposition seulement, ces grands amis de 
la liberté de penser et d’écrire ! Mais ils avaient une 
façon boulfonne et terrible à la fois de frapper te 
l journaliste, qu’il s’appelât Fréron ou l’abbé de La ’j 

Porte : « Je méprise souverainement la critique de 
l'abbé de La Porte, écrivait le chirurgien Morand, ; 

■ l’ami de d’Àlembert, mais... je réclame une puni¬ 
tion 2 . » Et ce triste sire de Marmontel : « Je me ; 

présentai hier chez vous pour avoir l’honneur de 
vous rendre mes devoirs et de vous porter mes 
plaintes sur un article de la douzième feuille de j 

Fréron, que vous ne lirez pas sans indignation . J’ai 
souffert assez longtemps les insultes de Fréron. La 
grossière méchanceté de Fréron ne peut nuire à per- ) 

sonne, et si je lui réponds par quelques lignes du 
Mercure , ce sera sans le nommer et avec le mépris \ 

qui lui est dû. » Sans le nommer I c’est-à-dire qu’il 
l’appellera « le rédacteur de Y Année littéraire »; . 

comme si vous appeliez Voltaire « l’auteur de Can - 

* rm * \ 

dide et de Zadig », pour ne pas le nommer. Mais 
que dites-vous de l’insolence de Marmontel? Il 

1. Grimm, Conespondance littéraire , éd. Tourneux, t. VIII, 

p, 495. * 

2. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 3531. 
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répondra d'abord à Préron, « avec le mépris qui lui 
est dû »; mais il demande ensuite que l’on supprime 
la feuille eL que l’on embastille le journaliste. Sans 
doute que Fréron a grièvement attaqué Marmontel? 

Il a raconté les amours de ce faiseur de Contes 
moraux avec Mlle Verrière? avec Mlle Navarre? avec 
Mlle Clairon? ou son couvert jadis toujours mis chez 
M. de La Popelinière? ou son lit toujours dressé 
dans la maison de Mme Geoffrin? Point. Mais il a 
jugé qu’en rajeunissant le U enceslas du vieux Rotrou, 
Marmontel l avait gâté de la belle manière, et il a 
donné ses preuves, qui sont à l’honneur de son 
goittl C’est comme quand Ximénès veut faire «eter 
l’abbé de La Porte au Fort-PÉvêque. Ximénès con¬ 
court pour les prix de poésie, on ne le couronne pas, < 
il imprime pour en appeler au public. « Voici, dit 
l’abbé de La Porte, une pièce de poésie qui paraît 
avoir concouru, et si elle n’a pas eu Yavantage d'être 
couronnée par VAcadémie, elle a du moins celui de 
lui être dédiée. » C’est Ximénès qui souligne, comme 
il la qualifie, cette « personnalité offensante »! Con¬ 
çoit-on aussi que M. de Malesherbes tolère des jour¬ 
nalistes qui fassent remarquer à un colonel qu'ido¬ 
lâtre ne rime pas avec combattre , et que pour un 
assez beau vers que Ximénès a rencontré : 

Fortune, c’est à toi que César s’abandonne, | 

c’est dommage que, cent ans auparavant, Brébœuf 
eût déjà dit, sans y rien changer, le traître : 

Fortune, c’est à toi que César s’abandonne? 

Ah ! qu’il y a de poètes encore, et d’auteurs dramati- 


- -*i. # * * 
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ques, et de romanciers, qui verraient volontiers 
revenir ces îours heureux où ce pouvait être assez 
d'un signe du directeur de la librairie pour fermer la 
bouche à la critique! 

Il faut bien dire, en effet, que si quelquefois, 
comme on l'a vu, M. de Males herbes résiste au 
furieux assaut de ces vanités d’auteur, Irop souvent 
il y cède. Il refuse constamment un privilège à 
Fréron; c’est qu’il veut le tenir plus immédiatement 
sous sa main. Il lui donne des censeurs de choix, le 
chirurgien Morand, par exemple, dont nous avons 
parlé tout à l’heure, ou bien encore ce ridicule abbé 
Trublet, et qui, tous, uniformément, se gouvernent 
d’après un principe bien simple : c’est que tout est 
permis contre Fréron, mais rien n’est permis à 
Fréron. « Les auteurs de Y Encyclopédie se plaignent 
avec raison, écrit Malesherbes à l’abbé Trublet, de 
ce que l’auteur ie YAnnée littéi'aire affecte de parler 
d’eux dans sa feuille dans les termes les plus inju¬ 
rieux 1 . Il me semble que le sieur Fréron devrait bien 
être content de ce quon tolère la liberté avec laquelle 
il s'explique chaque semaine sur le mérite des ouvra¬ 
ges littéraires.... Je ne saurais croire que la feuille 
dont je vous parle ait passé sous vos yeux... et, 
dans cette occasion, je ne doute point que le sieur 
Fréron ne se soit passé de votre approbation_ J'at¬ 

tends votre réponse pour me déterminer sur le parti 


1. Voir VAnnée littéi'aire, 1756, t- III et IV. Fréron avait 
traité VEncyclopédie de « scandaleux ouvrage « ; or un arrêt 
du conseil, celui de 1752, quatre ans auparavant, l'avait qua¬ 
lifiée d’entreprise « tendant à élever les fondements de 
l’erreur, de la corruption des mœurs et de l’incrédulité ». 
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qu'il faut prendre pour sa punition. » Au reçu de 
celte lettre, l’archidiacre de Saint-Malo sursaute, et, 
dictant à son secrétaire, de répondre aussitôt : « Il 
est vrai que Fréron a souvent voulu attaquer dans 
les feuilles 'Encyclopédie et ses éditeurs, parce 
qu'il dit qu’ils l’ont souvent attaqué dans leur 
ouvrage; je nai jamais voulu passer ses attaques. 
J'en ai donné un jour la preuve à M.d'Alembert en lui 
faisant lire dans quelques épreuves des feuilles ce que 
j'y avais rayé. 11 me parut sensible à cette attention. 
Depuis, Fréron est souvent revenu à la charge, et 
moi aux ratures. Jamais je n’ai voulu permettre 
aucun extrait d’aucun ouvrage lait expressément 
contre Y Encyclopédie *. » Qui vous semble-t-il que 
l’on persécute ici? Quant à moi, je ne doute pas qu’il 
ne se trouve quelqu’un pour prétendre que c’est 
d’Alembert. 

Malesherbes, d’ailleurs, avait bien raison de s’in¬ 
digner qu’on le soupçonnât de protéger Fréron. Et, 
vraiment, l’un de ses premiers actes, en 1752, 
n’avait-il pas été de supprimer la feuille du journa¬ 
liste, en ce temps-là intitulée : Lettres sur quelques 
écrits de ce temps ? et, précisément, pour complaire à 
quelque protecteur ou ami de Voltaire. « Monsieur, 
lui écrivait le malheureux critique, si vous saviez 
tout le mal que Voltaire m’a fait, tout ce qu’il a 
voulu me faire! » C’est ici, dans sa simplicité, l’accent 
profond, et qui ne trompe pas. Voltaire était alors à 
Berlin, et c’était juste parmi les enchantements de 
ce séjour que les traits de Fréron venaient atteindre 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n 0 3531. 
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au cœur le chambellan du roi de Prusse. Il a pré¬ 
tendu qu'il aurait sollicité de Malesherbes, et du 
chancelier même, le rétablissement des feuilles de 
Fréron. Je crois qu'il ment, et jusqu'à ce qu'on ait 
trouvé la lettre, je dirai qu’il ment. /V moins peut- 
être qu’il n’eût besoin des suggestions que lui por¬ 
taient là-bas les feuilles du journaliste. Car nous 
savons qu’il le lisait, et même avec une particulière 
attention. Je ferai notamment observer que, dans les 
Lettres sur la Nouvelle Héloïse , le peu de critique lit¬ 
téraire qu’il y ait se rencontre pour s’accorder avec 
ce quhi y en a dans les ’euilles de Fréron sur le 
roman de Rousseau. Tous les deux, par exemple, 
ont expressément relevé la phrase de Saint-Preux à 
Julie : « Garde tes baisers, ils sont trop âcres »; et 
tous les deux aussi cette bizarre comparaison de la 
musique de Lulli et de celle de Rameau « avec une 
oie grasse qui marche ou une vache qui galope ». 
Seulement, il n’y a pas dans les Lettres de Voltaire 
un mot d éloge qui tempère l’amertume de la cri¬ 
tique, et, parmi des critiques sévères, il n’y a pas 
d’injures dans la feuille de Fréron En tout cas, ce 
que nous pouvons affirmer, c’est que la lettre de 
VolLaire ne se retrouve point parmi les papiers de 
Malesherbes et que, par conséquent, il y a lieu de 
douter qu’il Tait jamais reçue; c’est encore que 
Malesherbes repoussa les supplications de Fréron 
plus durement qu’il n’eût convenu; c’est enfin qu’il 
ne céda que sur le c instances ou plutôt sur un ordre 
du roi Stanislas, père de la reine, à lui transmis par 

1. Voir l'Année littéraire , 1761, t. I et II. 
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1^ résident du prince, et réitéré par M. de Tressan. 
« Rendez-nous les feuilles de M. Fréron, écrit Tressan 
au mois de septembre 1752, et tout le public vous en 
remerciera. » 

Deux ans s’écoulent assez paisiblement. Les Lettre s 
sur quelques écrits de ce temps sont devenues VAnnée 
littéraire. Fréron est le continuateur, et presque 
aussi goûté par le public, de ce fameux abbé Des!no¬ 
tâmes, un très vilain personnage, il est vrai, mais le 
prince du journalisme littéraire au xvm e siècle. Nou¬ 
velle suspension, à la fin de l'année 1754. Fréron a 
trop médiocrement admiré le discours de réception 
de M. d’Alembert à l’Académie française, et de nou¬ 
veau le voilà, littéralement, sur la paille, avec une 
femme et six enfants; car, pour toute ressource, il 
n’a que ses feuilles, qui lui rapportent en ce temps-là 
400 francs par ordinaire, c’est-à-dire tous les quinze 
jours; au total : 800 francs par mois. Elles lui rap¬ 
portent aussi cinquante exemplaires gratuits, et 
cinquante autres encore que le généreux Lambert, 
son libraire, lui passe à raison de 8 sols l’un. Et point 
de feuilles, point d’argent. Cette fois, c’est la com¬ 
tesse de La Marck, qui, sans que fréron le sache, 
avec une délicatesse toute féminine, intervient auprès 
de M. de Malesherbes. Le journal reparaît. Cependant 
Fréron s’évertue, la rédaction du Journal étranger 
devient vacante, il la demande, et c’est à cette occa¬ 
sion qu’il écrit à Malesherbes une longue et très i telle 
lettre d’où je détache le fragment suivant : « Quel¬ 
ques gens de lettres, surtout des poètes, s’imaginent 
avoir beaucoup travaillé Inrnqu’ils ont fait un madrigal 
dans une semaine, ou une scène de comédie dans un 
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mois, et jugent des autres par eux-mêmes, ils ne 
peuvent concevoir qu’on vienne à bout de deux jour¬ 
naux à la fois; mais s’ils vivaient comme je vis, s'ils 
ne soupaient pas en ville, s’ils se levaient tous les 
jours à cinq heures du matin, ils trouveraient du 
temps pour les travaux qu’ils jugent impossibles *. » 
Il a raison, et, quel que soit le nombre des collabo- 
rateurs ou des croupiers (c’est le mot du xviip siècle), 
dont il reprend le travail en sous-œuvre, on ne mène 
! pas la vie crapuleuse que ses ennemis lui prêtent, 
quand on abat chaque ordinaire ce qu’effectivement 
! il abat de besogne. 

; On n’en finirait pas si l’on voulait énumérer tous 
j ceux qui trouvent accès auprès de Malesherbes pour 
1 se plaindre du journaliste; quand ce n’est pas d’Alcm- 
bert ou Marmontel, c’est Grimm, qui ne veut pas 
1 qu’on l’accuse de « détester la musique française »; 
| c’est Forbonnais, à qui le journaliste a manqué de 
respect; c’est une femme de lettres, Mme Retau du 
Frcsne, à qui Fréron a conseillé, vu son style, quand 
j elle composera quelque autre ouvrage, de « se faire 
retoucher par quelque homme de lettres ». 

I Moi, retouchée! ah ciel! quel affront est cela? 

Et je pourrais souffrir que l’on me retouchât! 

s’écrie la dame, dont la prompte imagination a 
découvert là-dessous je ne sais quelle allusion gros¬ 
sière ou quelle signification inconvenante, Et d’écrire 
à Malesherbes : « Je suis forcée de vous porter les 
plaintes les plus amères sur le trait le plus outra- 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 3531 
(8 août 1755). 
























I 1 

l , 

I t) 

‘ 'il **, 



fl 




' * * 


( 


it 

F 

‘ I 


I 


I 

»* V 
ÇJ» , 


212 ÉTUDES CRITIQUES. 

géant peut-être qui ait pu sortir de la plume de Fré¬ 
ron. Il attaque mon lionneur et celui de mon sexe. 
Ayez la bonté de vous faire représenter la dernière 
feuille du courant de ce mois; daignez y lire les deux 
dernières lignes de la critique de mon Histoire de 
Cherbourg ; la pudeur m'oblige d’en passer ici les 
termes sous silence; son infâme avis sous le titre de 
conseil ne peut être réparé que par la justice ou ma 
mort 1 . » Et Fréron, pour éviter Vincennes ou la Bas¬ 
tille, est obligé de composer une lettre bien humble 
d'excuses, afin, dit M. de Sarline, « qu’il reste une 
trace de la réparation- ». Et quand ce n’est pas 
contre Mme Retau du Fresne, c’est contre un Ximénès, 
dont on a vu les façons, c'est contre un La Morlière, 
dont on connaît les emplois, c'est contre un Chevrier, 
l’un de ces pamphlétaires à gages, homme d’ailleurs 
â qui l’on ne peut toucher qu'avec des pincettes, 
qu'il faut que Fréron se défende, combien d'autres 
encore! ou devant qui Malesherbes, Sarline et Saint- 
Florentin réunis exigent que le malheureux s’humilie. 

S’il était libre, au moins, de sa défense! et, quand 
on l'attaque, s'il pouvait riposter! Mais on a vu 
comme ses censeurs, Trublet ou Morand, joiguez-y 
l’illustre Coqueley de Chaussepierre, se faisaient un 
devoir de rayer impitoyablement tous les traits qu'il 
essayait de lancer contre M. d'Alembert. Trop heu¬ 
reux quand ces honnêtes gens ne lui retiennent pas 
ses feuilles jusqu’à la veille du jour où Y Année litté¬ 
raire doit paraître, de façon qu’il soit forcé, dans les 
vingt-quatre heures, sur un marbre d’imprimerie, 

1. Bibl. nat,, Mss fonds français, n° 3531. 

2. F. Uavaisson, Archives de la Bastille, t. XII, p. 457. 
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de refaire son journal tout entier. Que les autres, 
s’ils le prennent â partie, le nomment tout au long, 
qu’ils l’attaquent outrageusement sur sa naissance, 
sur sa famille, sur sa femme, sur sa probité, sur son 
honneur, sur sa réputation, il n’importe. « Il y a 
dans ce livre, écrit le censeur Marin, à propos de e 
ne sais quel pamphlet, quelques traits un peu forts 
contre Fréron, mais cet auteur y est accoutumé. » 
Lui cependant, s’il veut répondre à son tour, c’est à 
la condition qu’il ne nommera seulement pas. Mais 
« ce sont les noms propres, écrit-il à Malesherbes, qui 
font la moitié des plaisanteries de Voltaire; si l’on 
avait ôté les noms propres des satires de Boileau, 
elles auraient perdu la moitié de leur sel 1 ». — C’est 
possible, répond Malesherbes, mais il n’en faut pas 
moins que M. Fréron trouve autre chose. — Lorsque 
Diderot publie le Fils naturel , qu'on l’accuse d’avoir 
imité de trop près de l’italien de Goidoni, Fréron 
imagine de composer une lettre, en italien, de Goi¬ 
doni à Diderot, où Goidoni élicite le philosophe de 
l’avoir si bien traduit, et le prie de lui faire parvenir 
« l’encyclopédie de ses comédies », dont il est parlé 
dans la préface du drame. Excellente plaisanterie 1 
dit Malesherbes, que M. Fréron se dispensera toute¬ 
fois de publier : on ne touche pas de la sorte à 
M. Diderot V Et mieux encore, lorsque Voltaire, 
dans son Ecossaise, aura publiquement insulté Fréron 
sur la scène, et de quelle manière, on le sait, avec 
quel atticisme, on peut y aller voir, ce sera toute 
une affaire d'État que de permettre au journaliste, 

1. ilibl. nal., Mss fonds français, n° 22191. 

2. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n® 3346. 
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non pas même de répondre, mais, dans le compte 
rendu qu’il donnera de la pièce, de plaisanter 
JM. de Voltaire. 

On connaît cette Relation d'unie grande bataille : 
c’est la page de Fréron que tout le monde a ciLée. 
Tout le monde a fait aussi ressortir à ce propos l es- 
prit de justice et d’équité de Malesherbes; même 
on a parlé d’indulgence et de complaisance, parce 
qu’après bien des difficultés on permit enfin à Fréron 
d’imprimer. Sainte-Beuve a été plus loin, et, préten¬ 
dant, sur la foi de je ne sais quelle autorité, que 
la première version était chargée de « personnalités 
et d’injures », il appelle hardiment Malesherbes au 
partage de la modération de bon goût dont Fréron 
fit preuve ce jour-là, et le met ainsi de moitié dans 
la juste réputation de cette jolie page. Quoi donc! 
s’il était vrai que Fréron eût parlé de Voltaire seule¬ 
ment comme Voltaire avait parlé de Fréron, n’est-il 
pas assez monstrueux, — le mot n’est pas trop fort, 
— qu’il ait fallu tant de négociations pour (pie cet 
homme eût le droit de rendre la pareille? Uu bien 
est-ce donc que la modération lui était si rare? Mais 
un an avant l Ecossaise, et quand avait déjà circulé 
le Pauvre Diable , voici comment, dans son journal, 
il parlait de Candide : « 11 est impossible, disait-il, 
que cet ouvrage soit de M. de Voitaire, car comment 
voulez-vous, monsieur, qu’un homme si jaloux de la 
considération, qu’il a toujours regardée comme le 
premier patrimoine des lettres , aille, à soixante-cinq 
ans, y renoncer, et imiter ces jeunes gens dont il parle 
et qui, ayant commence par donner de grandes espé¬ 
rances et de bons ouvrages , finissent par n'écrire que 
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des sottises 1 ? » Il vaut la peine de l’aire observer que 
r’est ici sur Candide le jugement que porte Grimm, 
et presque dans les mêmes termes. Si d'ailleurs on 
trouvait le trait final un peu vil, il conviendrait de se 
souvenir que Fréron ne fait que retourner contre 
Voltaire les mots mêmes dont Voltaire, dans Y Histoire 
du docteur Akakia , s’était servi contre Maupertuis, et 
je ne sache pas qu'entre toutes les ruses de guerre il 
y en ait de plus légitime. 

Or, dîsons-le clairement, c’est là pourquoi les ency¬ 
clopédistes s’acharnent ainsi tous ensemble contre 
lui. Fréron les connaît admirablement : il possède 
son Voltaire par cœur; la facilité de son style n’a 
dégale que sa prodigieuse capacité de lecture; il 
excelle à se servir contre son adversaire des armes 
mêmes qu’il lui fournit, et c’est bien là ce qu’ils ne 
peuvent pas lui pardonner. Ce n’est pas précisément 
ce qu’on appelle un grand critique; cet homme de 
beaucoup d’esprit manque d’intelligence; il ne voit 
pas très loin, et, par conséquent, il ne voit pas tou¬ 
jours très juste; ses principes sont de ceux que l’on 
emporte du collège plutôt que de ceux que l’on se 
lait soi-même par l’étude, par la comparaison, par 
l’expérience; un don précieux, surtout, lui a été 
refusé, celui de reconnaître les divers aspects des 
choses et, si je puis parler ce langage mathématique, 
le nombre et la diversité des solutions qu’en littéra¬ 
ture, comme partout, une même question peut rece¬ 
voir. Cependant, si c’est du passé que l’on parle, il a 
su juger de Shakespeare beaucoup plus équitable- 


1. L'Année littéraire , 1759, t. 1 et U. 
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ment que Voltaire, et, si c’est du futur, il a su louer 
en Rousseau presque toutes les nouveautés où Vol¬ 
taire n'a rien compris. Après cela, s’il ne voit pas 
juste, il voit clair, et, s’il ne sait pas reconnaître Iss 
aspects des choses, iî sait bravement prendre parti, 
et ce sont encore en critique des qualités assez rares. 
Il a le courage. « Les philosophes, dit-il quelque 
part, crient sans cesse à la persécution, et ce sont 
eux-mêmes qui m’ont persécuté de toute leur fureur 
et de toute leur adresse. Je ne vous parle pas des 
libelles abominables qu’ils ont publiés contre moi, 
de leur acharnement à saisir ces malheureuses 
feuilles,... de leurs efforts pour me rendre odieux au 
gouvernement, de leur satisfaction lorsqu’ils ont pu 
réussir à me faire interdire mon travail, et quelque¬ 
fois même à me ravir la liberté de ma personne. 
Malheureusement, dans le temps même qu’ils se flat¬ 
taient d’être délivrés d’un Aristarque incommode, je 
reparaissais sur l'arène avec l'ardeur d’un athlète 
dont quelques blessures que des lâches lui ont faites 
en trahison ranimaient le courage au lieu de l’abattre. 
Le but qu’ils se proposaient était l’extinction d’un 
journal où je respecte aussi peu leur doctrine 
détestable que leur style emphatique, et où, faible 
roseau, j’ai l’insolence de ne pas plier devant ces 
cèdres majestueux h » Il est permis de regretter 
que Malesherbes n’ait pas mieux compris ce qu’il 
y avait en Fréron d’audace et de générosité même, 
et qu'au contraire, comme on l’a vu, ce soit 
toujours ou presque toujours contre Fréron, et du 


1. h'Année littéraire, 1772, t. I et II. 
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parti de la philosophie , qu’il ait cru devoir se 
ranger. 

Mais ce qui peut-être est plus regrettable encore, 
c’est que depuis plus d'un siècle il n'y ait guère eu 
que des protestations isolées en faveur de l-'réron, 
et que, d’une manière générale, on ait continué d’en 
parler, à bien peu de chose près, comme en avaient 
parlé les encyclopédistes. Car il n’importe pas si sa 
vie privée, comme on le répète et comme il y aurait 
lieu d’y regarder, fut honorable ou non, puisqu’après 
tout la vie privée de ses adversaires ne le fut pas 
davantage. Il suffît que, dans les relations de la vie 
publique, on ne le puisse pas accuser d'improbité. 
C’est peut-être une idée singulière, mais je ne trouve 
pas qu’il soit moins honorable de vivre du produit 
d’un journal comme VAnnée littéraire , que de vivre 
du produit, comme Grimm, d’une correspondance 
secrète, où l’on déchire, pour l'édification d’une 
demi-douzaine de grands-ducs d’outre-Rhin, les gens 
que l’on n’oserait seulement pas critiquer ou contre¬ 
dire en face. Je vais encore plus loin; et quand 
Fréron aurait été le folliculaire qu’il n’est pas, mais 
enfin que l'on prétend qu'il fut, je ne trouverais pas 
même cela moins honorable que d’être, comme 
d’Atembert, logé par une Lespinasse, enamourée de 
son Guibert ou de son Mora, et, pour l'achever, entre¬ 
tenu (c’est bien d’Alembert que je veux dire), moitié 
par le roi de Prusse et moitié par Mme Geoflrin. 
Mais la question est ailleurs. Cet homme, quoi qu’il 
en soit de ses origines, fils d’un orfèvre de Muimper- 
Corentin, car on le lui a reproché, comme si Diderot 
n’était pas le fils d’un coutelier de Langres; — quoi 
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qu'il eu suit de son éducation et de ses débuts dans 
la vie, ex-jésuite et petit abbé, puisque Voltaire lui 
en fait un crime, comme si Marmnntel n’avait pas été 
plus ou moins jésuite et petit abbé; — quoi qu’il en 
soit de sa personne, ami de la table, comme Diderot, 
dont les indigestions tiennent la place que l’on sait 
dans les Lettres à Mlle Rolland ; hanteur de cafés, 
comme Duclos, dont la réputation s’était ai te chez 
Procope; coureur de filles, comme l’abbé Galiani, 

jr 

dont on connaît les Lettres à Mme d'Epinay ; — quoi 
qu’il en soit enfin de son talent, qu’il est à tout le 
moins injuste, comme on le fait, de vouloir juger 
d'un mot; — cet homme, en son temps, à son heure, 
dans un siècle où l’intolérance philosophique était 
plus haineuse et plus tyrannique incontestablement 
que ne l’avait jamais été toute autre forme de l’into¬ 
lérance, a seul et presque seul contre tous, en dépit 
des injures, en dépit de l’envie, en dépit de la ruine, 
en dépit de la Bastille, soutenu trente ans durant les 
droits tle la critique et de la liberté de penser. C’est 
quelque chose; et c’est assez pour lui faire dans 
l’histoire littéraire du xvm e siècle une place plus 
qu’honorable. 







IV 

Il est aisé de conclure. Les quelques faits que 
nous avons essayé de remettre en lumière démon¬ 
trent ce que, d’autre part et par d'autres chemins, 
on a déjà démontré tant de fois, à savoir : que sous 
l’ancien régime les usages de police et les mœurs 
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administratives étaient insensiblement devenus pres¬ 
que aussi paternels que les lois étaient sévères et les 
institutions tyranniques. Empressons-nous d’ajouter 
que c'est la pire tyrannie, quand l’application de la 
loi dépend moins de la gravité des délits que de 
la qualité des personnes. On a vu que ce fut le cas 
sous cette administration de Malesherbes, et juste¬ 
ment parce que de tous les hommes qui dirigèrent 
au xvni e siècle ce même département de la librairie 
nul ne fut plus accessible à la distinction du talent, 
plus indulgent à cette irritable vanité dont il ne faut 
pas médire, puisqu’elle est le ressort même de l’ar¬ 
tiste et de l’écrivain, plus désireux enfin d’accorder 
ce qu’il y a de plus difficile à concilier au monde : la 
liberté pour chacun de parler comme il pense, et le 

L droit pour les autres de ne pas être inutilement 
blessés dans des opinions auxquelles ils sont nés en 
même temps qu’à la lumière, qui font en quelque 
sorte partie de leur chair et de leur sang, et dont ils 
aiment mieux mourir (on en devait avoir la preuve 
aux mauvais jours de la Révolution i que de se laisser 
dépouiller. Aujourd’hui, la liberté n’est plus en cause. 
« Dieu vous préserve de la liberté de la presse, éta¬ 
blie par édit! écrivait un jour Gaiiani, qui savait 
choisir ses correspondants, à Mme d’Épinay. Rien ne 
contribue davantage à rendre une nation grossière, 
détruire le goût, abâtardir l’éloquence et toute sorte 
d’esprit. Savez-vous ma définition du sublime ora¬ 
toire ? C’est l’art de tout dire sans être mie à la Bas¬ 
tille, dans un pays où il est défendu de rien dire..,. » 
L’abbé, secrétaire d’ambassade, conseiller de com¬ 
merce, un peu ministre enfin, en parlait à son aise. 
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Faut-il prendre la peine de montrer que son sublime 
oratoire 11 e répond à rien d’ historique? et qu’en 

aucun temps ni chez aucun peuple ces tours de force 

■ 

n'ont rien produit que de ces ingénieuses malices à 
la Fontenelle (pour lixer les idées sur un nom), si 
subtiles, si ténues, que déjà le moment d’en sourire 
est passé quand on parvient enfin à les comprendre? 
Si l’on écrit, c’est pour être entendu; si l’on parle, 
c’est pour être écouté. Qu’il y ait eu jadis un ton 
léger, spirituel, épigrammatique, et que ce ton soit 
celui des salons, je le veux bien. Qu'on le regrette, 
et qu’on ne se console pas plus de l’avoir vu dispa¬ 
raître que d’avoir vu passer les élégances et les raffi¬ 
nements d'ancienne cour, j’y consens. Il n’est pas 
moins vrai qu’il ne s’agit pas pour l’écrivain de jouer 
comme au plus fin avec son lecteur, et de ! ui donner 
à deviner ce qu'il pense. L’erreur de l’abbé napo¬ 
litain, d’ailleurs, est assez familière aux hommes 
d'Etat, ou pour mieux dire aux hommes d’action. Ils 
ne savent pas quelle habitude impérieuse, ou plutôt 
invincible, les spéculatifs se font de leur liberté de 
penser et d’écrire; que la liberté d’écrire est la con¬ 
tinuation naturelle de la liberté de penser; et qu’il 
n’y a de vraie liberté de penser qu’à condition de 
l'entière liberté d’écrire. On peut se proposer de 
limiter l'exercice de cette liberté; c’est une autre 
question ; elle est de l’ordre politique. Mais ce qu’il 
ne faut pas prétendre, c’est que les lois restrictives 
de la liberté d’écrire seraient favorables à l’art même 
d’écrire. 11 n’y a de lois favorables à l’art d’écrire 
que celles qui sont tirées du fond même de fart 
décrire, j’entends celles qui se proposent d’aider 
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l’écrivain à toucher plus facilement et plus à plein 
le but de l’art d’écrire, qui est la communication, 
non pas même de la vérité, car qui possède la vérité? 
mais de la pensée. 

C’est pourquoi nous ne nous refuserons pas à 
plaindre la triste situation de l'écrivain sous l’ancien 
régime, mais aussi nous permettra-t-on de ne pas 
nous apitoyer plus qu’il ne faudrait, et de dégager, 

' du milieu des exagérations où l’on se laisse aller si 
naturellement en pareil sujet, l’opinion moyenne. 

Il n’y a, par exemple, ni rigueurs, ni contrainte, 
ni tyrannie qui puisse excuser, ou justifier, à plus 
forte raison, la bassesse du caractère. Tel est bien 
le cas de Voltaire. Si dangereux qu'il lui fût d'écrire, 
on ne peut pas lui passer d’avoir décliné la respon¬ 
sabilité de ses écrits. 11 est permis de se plaindre de 
ne pas pouvoir agir, et permis encore d’essayer de 
surmonter, ou de tourner, ou de renverser les ob¬ 
stacles qui nous empêchent d’agir; il n’est pas permis 
de soutenir que l’on n’agit pas quand on agit, et 
moins permis encore de se dérober par le mensonge 
à la responsabilité de ses actes; mais ce qui ne peut 
être pardonné, c’est quand on se fait une politique 
de la détourner sur les autres. Le cas de Diderot 
ne diffère pas beaucoup de celui de Voltaire. Une 
grande partie de la vie de Diderot s’est écoulée à 
vouloir persuader au gouvernement et à la religion 
que ni la religion ni le gouvernement n’avaient à 
redouter quoi que ce soit de l’entreprise encyclopé¬ 
dique, et, à défaut du ministère et du clergé, peu 
s’en fallut, comme on l’a pu voir, qu’il ne persuadât 
le directeur de la librairie. Lorsque l'un ou l’autre 
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l’accusait d’avoir formé, non pas précisément un 
complot, mais une espèce de coalition des philo¬ 
sophes contre « le trône et l’autel », puisque c'est de 
ce temps même, je crois, que date l’expression, non 
seulement il protestait avec une hypocrite indigna¬ 
tion, mais, s'il le pouvait, nous avons montré que, 
sectaire de i’anarchie et fanatique de l’irréligion, il 
avait bien l’audace d’appeler sur le calomniateur les 
rigueurs du pouvoir. D’Alembert faisait mieux encore, 
qui trouvait le moyen de faire agir pour lui le pou¬ 
voir contre les défenseurs de ce même pouvoir. 
Ajouterai-je qu’à voir comment tous ces philosophes 
supportent la critique, même la moins personnelle, 
même la plus dogmatique, on rabat étrangement, 
je ne dirai pas de l’admiration, mais enfin d’une 

m 

espèce de sympathie que Ton éprouvait pour ce 
que l’on a si longtemps appelé leur courage? Où 
est-il cependant ce courage? où le courage de d’Alem- 
bert? où le courage de Diderot? où le courage de 
Voltaire? En vérité, parmi tout ce monde encyclo¬ 
pédique, je ne vois d’un peu courageux que le seul 
citoyen de Genève. Il est vrai qu'ils lui ont fait 
presque un crime de son courage même. 

I infin, ce qui m’achève d’ôter toute sympathie 
pour eux, c’est que, tandis qu’ils se plaignaient, et 
qu’ils composaient pour la postérité l’histoire de 
leur persécution, c’était bien eux, eux surtout, on 
plutôt eux seuls, que le pouvoir couvrait de sa pro¬ 
tection et favorisait de sa partialité. « Ils étaient 
quelques hommes estimables, et un plus grand nom¬ 
bre de charlatans ambitieux. Ils déclamaient contre 
le despotisme et ils étaient pensionnés par des des- 
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potes.... Ils faisaient tantôt des livres contre la cour, 
i et tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour 
les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes; 
ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans 
les antichambres.... On leur doit en grande partie 
cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant 
l’égoïsme en système, regarde la société humaine 
comme une guerre de ruse, le succès comme la 
règle du juste et de l’injuste, la probité comme une 
affaire de goût et de bienséance, et le monde comme 
le patrimoine des fripons adroits. » Ces paroles ne 
sont pas échappées de la bouche ou de la plume de 
quelque apologiste attardé de l’ancien régime, d’un 
Donald ou d’un de Maistre, mais, — le 18 floréal an II 
de la république, à la tribune de la Convention, — 
des lèvres de Maximilien Robespierre. Je crois qu'il 
allait un peu loin; et, si j’ai montré que peut-être il 
n'avait pas complètement tort, j'essaierai de montrer 
plus tard qu’il n’avait pas non plus complètement 
raison. 
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Est-il bien vrai que le temps soit un si galant 
homme que nous puissions nous en remettre à lui, 
les yeux fermés, du soin de rendre à chacun justice? 
et, pour le faire court, est-il bien vrai que la réputa¬ 
tion du célèbre abbé Galiani ne soit pas une réputa¬ 
tion surfaite? J’ai toujours pensé, pour ma part, que 
la troupe encyclopédique, ou, comme Rousseau 
l’appelait, la tourbe philosophesque , nous en avait, 
sur plus d’un point et sur plus d’un homme, singu¬ 
lièrement imposé. Tel, encore aujourd’hui, croit juger 
par lui-même, qui ne lait, sans le savoir, que jurer 
sur la parole de Grimm ou de Diderot. Mais ne con¬ 
viendrait-il pas, après cent ans, de se reprendre? 
Sommes-nous si naïfs que de nous être émancipés de 

1. I. Lettere di Ferdinando Galiani al ynarchese Bernardo 
Tanucci, pubblicate per cura di Augusto Bazzoni; Florence, 
1880, P. Vieusseux. ■ - 11. Correspondance de l'abbé F. Galiani 

r - ■ — _ 

avec Mme d'Epinay , Mme Necker , Mme Geoffrin , etc., avec une 
Étude sur la vie et les œuvres de Galiani, par MM. Lucien 
Perey et Gaston Maugras; Paris, 1881, Caïmann Lévy. 
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I la tutelle de Boileau pour nous soumettre docilement 
à l'autorité de Marmontel? Et quelqu’un enfin ne revi¬ 
sera-t-il pas une bonne fois toutes ces minces réputa- 
1 lions de société nées à la table du baron d’Holbach 
> ou grandies dans le salon de Mme Geoffrin? 

Voici deux publications, justement, qui viennent 
de rappeler l’attention sur l’abbé Galiani. La première 
est la Correspondance, non pas précisément officielle, 
mais officieuse, de Galiani, secrétaire d’ambassade 
ou chargé d’affaires, avec le marquis Tanucci, son 
ministre. Elle était jusqu’à ce jour entièrement iné¬ 
dite. La seconde est la correspondance, — dirai-je 
J bien connue? mais au moins bien souvent citée, — de 
I Galiani, redevenu Napolitain, avec ses amis de Paris : 
Diderot, Grimm, d’Alembert, d’Holbach, et, au pre¬ 
mier rang, Mme d’Épinay. Un grand nombre de 
lettres inédites, un texte revu pour la première fois 
sur les originaux, des notes instructives, bien choi¬ 
sies, amusantes, et qui font passer l’un après l’autre 
sous nos yeux tous les personnages de ce monde où 
vécut Galiani, c’est plus qu’il n’en fallait pour renou¬ 
veler le sujet. Il n’y a désormais que cette édition de 
la correspondance de Galiani qui compte. On pourrait 
bien faire quelques chicanes; on peut toujours, grâce 
à Dieu, faire quelques chicanes. Je signalerai, par 
exemple, aux savants éditeurs une notule qui s’est 
évidemment trompée de page. Ce n’est certainement 
pas à la page 173, où Galiani parle de Pangloss, qu’ils 
ont voulu nous apprendre que Pangloss est un per¬ 
sonnage du roman de Candide ; c’est à la page 365, 
où l’abbé nous parle de Pococuran te; et, lorsqu’ils écri¬ 
vent « pococurante » le nom de ce sénateur de la façon 

15 





mmémj - - ■- * —i ' 



<’t 


ki 

il ? 

VI 


11 
I 1,1 

f i ' 



I », 


1 ^ I 


i * 


r* 





220 


ETUDES CRITIQUES. 


le Voltaire, c’esL par mégarde, assurément. Ils citent 


quelque part, au tome I, page 503, une lettreà Diderot, 
où Voltaire aurait dit qu’il fallait que Platon et Molière 
se lussent joints ensemble pour écrire les Dialogues 
sur le commerce des blés. J’ai le regret de n’avoir pu 

retrouver cette lettre ni dans l’édition de Kehl, ni dans 
l’édition Beuehot.. Ils disent encore, au tome II, 
page 229, qu’à l'occasion des mêmes Dialogues^ Frédé¬ 
ric aurai! écrit à l’auteur une lettre des plusélogieuses. 
J’ai vainement cherché cette lettre dans la grande 
édition de Berlin. Pourquoi ne pas nous avoir donné, 
comme il est d’usage, l'indication de l’édition, de la 
tomaison el de la page? Mais nous employons à ces 
critiques plus de mots qu’elles n'ont d’importance. 
Salis <(e hoc. La locution est familière à notre abbé. 


La publication de MM. Lucien Perey et Gaston Mau- 
gras n’en demeure pas moins L’une des publications 
intéressantes qu’on nous eût données, depuis long¬ 
temps, sur le xviii c siècle. 

Essayons donc, d’après eux, et souvent contre eux, 
de replacer ce bout d’homme dans son vrai cadre, un g 
cadre modeste, et dans les vastes dimensions duquel 
ne s’évanouisse pas l'exiguïté légendaire de sa taille. 


I 


Ferdinand Galiani naquit à Chieti, dans l’Abruzze 
citérieure, le 2 décembre 1728. Gomme nous ne con¬ 
naissons rien de sa première enfance, nous suppose¬ 
rons quelle dut ressembler à la première enfance de 
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tout le monde. Il lit ses études à Naples, dans le cou- 
v vent de Saint-Pierre des Célestins, et son entrée dans 


le monde sous les auspices de son oncle, archevêque 
de Tarente, premier aumônier du roi. Ce lui fut une 
occasion naturelle de voir et d’entendre tout ce que 
Naples, vers 1745, comptait d'hommes distingués. 
Ce serait un beau sujet, dit à ce propos M. Bazzoni, 
qu’une étude sur la société napolitaine d'alors et le 
mouvement des esprits dans le petit royaume que 




gouvernait déjà presque souverainement Tanueci. 
Nous sommes bien de son avis; et que ne l’a-t-ildonc 
traité, ce belVargomentoï Les économistes, surtout, 
abondaient à Naples en ce temps-là, — Intieri, le 
marquis Rinuccini, Genovesi, — précurseurs incon¬ 
testables des Quesnay et des Adam Smith. L’un des 
hommes qui paraîtraient avoir exercé sur Galiani le 
plus d’intluence, directement ou indirectement, et 
quoique sa voix, mal écoutée de ses compatriotes, 
ne dût prendre quelque autorité que de nos jours 
seulement, c’est l'auteur de la Scienza niiova , l’illustre 
Jean-Baptiste Vico. Longtemps après, lorsque, chez 
le baron d’Holbach, on entendra Galiani soutenir 
que Phistoire n'est qu’un perpétuel recommencement 


d’elle-même, « une répétition périodique des mêmes 
faits, sous d’autres formules et d’autres manières de 
parler », visiblement il ne era que se souvenir des 
leçons, des conversations peut-être, et en tout cas des 
théories de Vico. 

Les Italiens sont précoces : Galiani débuta, vers 
l’âge de dix-sept ans, par deux mémoires acadé¬ 
miques, l’un sur Y Amour platonique , et l’autre sur 

JF 

Y Etat de la monnaie à l'époque de la guerre de 
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Troie. Trois ans plus tard, il donnait un Traité de la 
monnaie. Le succès de ce livre, — dont j’ai lu quel¬ 
que part qu encore aujourd'hui les Italiens faisaient 
presque autant de cas que du livre fameux de Rec- 
caria, — lui valuL une mitre, un bénéfice de 500 du¬ 
cats, et le droit de porter des bas violets. Il ne fut 
jamais, toutefois, qu’un ecclésiastique médiocre. Un 
jour, on essaya, paraît-il, de retourner son titre d’abbé 
contre lui pour le perdre auprès de Tanucci. Son 
indignation s’éleva presque à l’éloquence. « lo eccle - 
siaslico? écrit-il à Tanucci, Proh deorum homnmmcjue 
fidem! » 11 continua toutefois de cumuler des béné¬ 
fices. « Les feux de l’aurore, a dit Vauvenargues, ne 
sont pas plus doux que les premiers regards de la 
gloire. » L’auteur du Traité de la monnaie l’éprouva. 
C'est une promenade triomphale qu’au mois de 
décembre 1751 il commence à travers { Italie. On le 
voit à Rome, où le pape Benoît XIV le reçoit admira¬ 
blement; on le voit à Florence, où les académies se 
l’associent; on le voit à Venise, à l’adoue, à Turin, 
loué partout et partout fété. P mira ! evvivaf evviva! 
comme il s’écrie lui-mcme en ses heures de gaieté. 
Vaniteux quand il partit de Naples, il y revint suffi¬ 
sant. Heureusement que ce qu’il y a d’invinciblement 
déplaisant dans la suffisance était tempéré chez lui 
par un goût naturel pour la bouffonnerie. i 

On sait sa dissertation sur les pierres du Vésuve. 

11 s’avise un beau jour de les ramasser, il les cti¬ 
queté, les décrit, les classe, les emballe et les 
adresse au pape avec ce mot de lettre : Bealissime 
Pater , fac ut isti lapides panes fiant. Benoît XIV 
entendait la plaisanterie, tout pape qu'il fût; il s ein- 
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pressa de conférer au donateur un second bénéfice 
de 400 ducats. Ce qu’on aime de Galiani, c’est qu’il 
» est bien libre, bien net et bien dépouillé de toute 
i espèce de scrupule. Ses bénéfices sont en Italie, 
i mais du fond du salon de Mme Geoffrin, il ne s’en 
i moquera pas moins agréablement des bénéficiers 
français, « qui ne résident pas ». D’autres honneurs, 
plus laïques et non moins lucratifs, n'allaient pas 
I tarder à venir le trouver ; le 10 janvier 1750, il était 
nommé secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris, 
Je ne sais si, comme le disent MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras, « cette nomination comblait tous 
les vœux de l'abbé »; M. lîazzoni, pour sa part, pré¬ 
tend que ce lui fut un crève-cœur; mais, à coup sûr, 
la première arrivée lui fut un désenchantement. C’est 
à peine s’il a mis le pied sur la terre de France qu’il 
se trahit déjà comme un observateur malveillant. Sur 
la route d’Antibes à Aix, il a compté les passants et 
n'en a pas trouvé, sur une longueur de 130 milles, 
plus de soixante-dix ou quatre-vingts. La Provence 
est inculte. Serait-ce donc dans les Calabres, qu'une 
agriculture prospère et des populations nombreuses 
auraient émerveillé ses yeux d’économiste? Une fois 
à ’aris, c’est bien une autre affaire. « L’air malsain 
et pesant, l’eau mauvaise, d'incroyables variations 
de climat, pas de glaces, pas de fruits, pas de fro¬ 
mage, pas de coquillages», que de supplices pour un 
homme qui vient de Naples en droiture, et son tem¬ 
pérament napolitain avec lui I Les habitants ne valent 
pas mieux que leur climat. «Autant vaudrait compter 
les vagues de la mer que de chercher à connaître 
toutes les niaiseries d’un peuple aussi plein de légè- 
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230 ÉTUDES CRITIQUES. I 

reté que de fougue. »» Et pour les ministres : « Mardi 
passé, on me fit voir au duc de Ghoiseul, qui pendant 
une courte seconde voulut bien me regarder. Je ne 
veux pas croire, en vérité, qu’il examine les affaires 
comme il m’a examiné. Ce serait trop de légèreté. » 

11 veut rire, mais la plaisanterie manque de trait; la 
pointe en sera restée dans sa blessure. Ce qui l’attris¬ 
tait, en effet, je veux bien que ce fussent les outrages 
auxquels était chaque jour exposé son « pauvre sens 
commun »; mais c’était surtout le peu de cas que l’on 
semblait faire de sa personne, tant adulée, tant 
caressée, tant choyée là-bas, dans les environs du 
môle, au café Nicolino! A Paris, disait-il piteusement, 

« ils ne regardent pas les secrétaires d’ambassade ». 
ü faut donc qu’on le rappelle, ou c’est un homme 
mort. Mais on ne le rappela point, et il vécut, et il 
s’acclimata. 

Les circonstances lui vinrent en aide. Une absence 
de son ambassadeur, le comte de Cantillana, marquis 
de Castromonte, lui valut le titre de chargé d’affaires. 

Il entra par là, naturellement, en rapporLs plus 
directs avec le duc de Choiseul. Il faut voir la joie 
déborder de ses lettres : « Non, je ne crois pas, écrit- 
il à Tanucci, que Votre Excellence s’imagine tout le 

bien qu’elle m’a fait.le marche maintenant de pair 

avec les ministres de Portugal, de Suède, de Russie.... 
J’ai ma place dans la chapelle du roi et, pour tout 
dire, je suis l’égal du prince Galitzin. » Le voilà désor¬ 
mais plus d’à moitié sauvé. 

Nous commençons à connaître le personnage. Le 
prendrons-nous plus au sérieux dans ses fonctions de 
chargé d’affaires que dans son rôle d’abbé mitre? Ce 
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serait nous laisser entraîner un peu loin que d’essayer 
de répondre. Disons toutefois qu’alors les intérêts de 
la cour de Naples étaient comme enchevêtrés dans 
les intérêts de la cour d’Espagne, quoiqu'ils en fus¬ 
sent publiquement, officiellement, détachés. C’était en 
octobre 1759 seulement que Charles VU, devenu roi 
d Espagne sous le nom de Charles 111, avait abdiqué 
i le trône de Naples en faveur de son troisième fils, Fer¬ 
dinand, âgé de huit ans. Et ce qui notiaü encore plus 
* étroitement les liens entre Madrid et Naples, c’est que 
Choiseul, en ce temps-là même, négociait avec l’Es- 
f] pagne ce fameux Pacte de famille qui devait unir dans 
une action politique commune toutes les maisons de 
0 Bourbon. Les grandes affaires donc se trai taient entre 
la France et l'Espagne, et passaient en quelque sorte 
par-dessus la tête de notre abbé. Son vrai départe¬ 
ment, c’était la chronique diplomatique. Il était bien 
le secrétaire de l’ambassade de Naples, mais il était 
surtout la gazette officieuse de Tanucci. Ce dut être 
plus d une fois, j’imagine, de quoi gêner son ambas¬ 
sadeur, ainsi placé sous l’œil malin d’un subalterne, 
mais peut-être n’est-ce pas de quoi prendre rang dans 
la grande histoire. Au surplus, nous laisserons à ses 
éditeurs, — qui nous promettent la traduction de 
toute cette correspondance officieuse, et qui sans 
doute y voudront insérer quelques parties au moins 
de correspondance officielle, — le soin d’examiner et 
de résoudre la question. 

Toujours est-il que, fort de ces premiers succès, 
Galiani se reprit à la vie. Quelques malédictions 
contre la France et les français lui échappaient bien 
encore de loin en loin, mais insensiblement, et quoi 
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qu’il on eût, le charme opérait; il opérait même si 
bien qu’un jour Tanueci lui-même s’étonna comment 
ce grand amour avait succédé si vite à tant de haine : 
l’abbé était devenu Parisien. I 


II 


Ce fut ce brave homme d’abbé Morellet qui le pré¬ 


senta chez Mme Geoffrin. « Songez, lui écrivait Galiani 


en mai 1770, songez que vous » tes ma première con¬ 
naissance de Paris; vous êtes pour moi, e ne saurais 
me le rappeler sans verser des larmes, pvimogenitus 
mortuorum, l'aîné de ceux que j’y ai perdus. C'est à 
vous que je dois la connaissance de Mme Geoffrin, de 
d'Alembcrt et de tant d’autres 1 . » L’accès chez 
Mme Geoffrin, c’était comme qui dirait l’entrée, par la 
porte officielle, « au corps des philosophes »; con¬ 
naître d’Alembert, c’était connaître Mlle de Iopi¬ 
nasse; ici, là. et ailleurs, l'abbé n’eut qu’à paraître 
pour vaincre. Sa petite taille même le servit. « Je 

JF 

n'oublierai jamais, écrivait-il à Mme d Epinay, 1*atten¬ 
drisse] lient maternel, uni au rire le plus fou, qui vous 
prit à votre maison de campagne en voyant étendue 
sur mon lit une de mes chemises. Il vous paraissait 
impossible qu’il y eût quelqu’un assez présomptueux 
pour oser s’appeler un homme avec une chemise aussi 
courte et aussi ridicule. » L’histoire de ses succès, je 

1. Voir aussi les Mémoires de l’abbé Morellet. Ils devaient 
se connaître de Naples par l’intermédiaire de M. de Basquiat, 
le secrétaire de l’ambassade de France. 
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n’ai point à l’écrire : vous la trouverez dans la plu¬ 
part dos Mémoires et Correspondances du temps*. 

J'ai dit dans la plupart, et non pas sans intention. 
Voici quelque chose, en effet, qui m'inquiète sur la 
qualité de son esprit. Je ne vois pas que G&liani, tout 
diplomate qu’il soit, et des bons amis du baron de 
Gleichen, ministre de Danemark, l’un des habitués 
de Mme du Dcffand, fréquente beaucoup chez la mar¬ 
quise. Aujourd’hui, nous confondons toutes ces cote¬ 
ries ensemble, et c’est à peine, en vérité, si nous dis¬ 
tinguons le monde de la maréchale de Luxembourg 
de la société de Mme d’Épinay. Ce qui est vrai, c’est 
qu’alors, comme aujourd’hui, quelques hommes de 
lettres, — je nommerai Uuclos, par exemple, ou 
d’Alembert, et quelques diplomates, ai nommé ie 
baron de Gleichen, — formaient un trait d’union entre 
ces sociétés, et que par eux elles se touchaient. Mais 
elles ne se mêlaient pas. Hien de plus naturel. Prenez 
la Correspondance de Mme du Deffand d’une part, et 
de l’autre les Mémoires de Mme d'Êpinay; lisez les 


Lettres de la duchesse de Choiseul à Mme du Dejfand 
(c’est l’une des plus jolies Correspondances du 
xvin° siècle) et lisez la Correspondance de Diderot 
avec Mlle 'ol/and (c’en est l'une des plus vivantes), 
ou précisément la Correspondance de Galiani avec 
Mme d’Épinay : ce n'est pas seulement de volume ou 


de lecture que vous aurez changé, c’est de monde. 
Mme du Deffand n’est pas prude, que je sache, mais 
elle conserve exactement le ton de la bonne compagnie. 


1. Voir notamment la Correspondance littéraire de Grimm, 
les Lettres de Diderot à Mite Voltand, les Mémoires déjà cités 
de Morellet, et les Mémoires aussi de Marmontel. 
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Le libertinage de la pensée ne se traduit, ni dans les 
lettres qu elle écrit ni dans les lettres qu’elle reçoit, 
par la grossièreté du langage. Il y a des mots qu’elle 
n’emploie pas, et qu'on n’emploierait pas impunément 
avec elle. Voltaire lui-mème, ce Voltaire à qui sa 
vieille amitié, — si tant est qu'il n’v ait pas eu jadis 
entre eux plus que de l’amitié, — pardonne tant de 
choses, il a de la tenue, pour ainsi dire, dans les 
lettres qu’il lui adresse. ( n prête à la duchesse de 
('.boisevil un mot sur notre abbé. « En France, disait- 
elle, nous avons de l’esprit en petite monnaie; en 
Italie, ils l’ont en lingot. » C’est cela même, de l'es¬ 
prit en lingot, et sans doute elle entend par là de l’es¬ 
prit qui n’est pas affiné, de l’esprit qui n’est pas au 
titre, et qu’un utile alliage n’a pas lesté, si je puis 
dire, de ce qu’il faudrait de bon sens et de bon goût 
pour qu’il fût le véritable esprit français. 

Relisons là-dessus le dialogue du cardinal et de son 
espion : « Il faut supposer, disait-il, un de ces cardi¬ 
naux à son bureau, écrivant, et l’espion debout 
devant lui : 

Le Cardinal. — Eh bien, qu’est-ce qu'on dit? 

L’Espion, hésitant. — Seigneur, on dit..., on dit.... 

Le Cardinal. — Vous plairait-il d’achever? 

L’Eshon. — On dit que vous avez pour page uni* 
tille charmante, qui est malade pour neuf mois... et 
par votre faute. 

Le Cardinal, continuant d'écrire , sans se déranger. 
— Cela n’est pas vrai, c est de la sienne. 

L’Espion. — On ajoute que le Cardinal un tel a voulu 
vous enlever ce page charmant... et que vous l’avez 
fait assassiner. 
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Le Cardinal, continuant d’écrire . — Ce n’est pas du 
tout pour cela. 

L’Espion. — On parle de votre dernier ouvrage, et 
l'on dit que c’est un autre qui l’a fait. 

Le Cardinal, se levant avec fureur. — Eh ! pourriez- 
vous, monsieur le maroufle, me nommer l'impudent 
qui a dit cela *? » 

Au fond, c’est l’histoire de Gil Blas et de l’arche¬ 
vêque de Grenade. Elle a l’air d’être ici plus courte 
et plus serrée; mais, au vrai, comme elle est plus 
longue et plus diffuse! Et tandis que, dans le récit 
du conteur français, tout marche d’un tel air de faci¬ 
lité, de naturel, d’aisance, que d'affaires ici pour 
mettre l’anecdote en scène! que d’exagération ou de 
grossièreté, dans chaque trait du dialogue, et que 
d’indéfinies préparations pour amener le mot de la 
lin! Une exclamation de Mine du Defland me revient 
tout à point en mémoire : « Ah! mon Dieu! quel 
auteur 1 qu'il a de peine! et qu’il se donne de tour¬ 
ments pour avoir de ( esprit *1 » Et, en effet, il faut 

qu’il se trémousse, et qu’il mime son conte, et qu'il 
lance au plafond sa perruque. Si bien que Diderot, 
Diderot lui-même, qui ne se pique pourtant pas de 
boa goût, encore moins de délicatesse, est obligé 
d'en convenir, et que, après avoir comme refroidi je 
ne sais plus quel conte en le fixant sur le papier, il 
ajouté : « Tout cela n'est pas trop bon, mais l’à-propos, 
la gaieté y donnent un sel volatil qui ne se retrouve 
plus quand le moment est passé. » 

j. La version est expurgée. Diderot fa donne quelque part, 
dans scs Salons , d’un mot ou deux plus crus. 

2. C’est de Marmontel qu’elle parlait ainsi. 
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Mais, voyons, allons au fond des choses. Entre 
tous les bons contes que Diderot transcrit au long 
pour l’usage de sa Sophie, Sainte-Beuve nous a 
signalé le conte du Porto sacro. Lisons le conte du 
Porto sacro : 

« 11 y a à Naples des moines à qui il est permis 
de nourrir aux dépens du public un troupeau de 
cochons, sans compter la communauté. Ces cochons 
privilégiés sont appelés, par les saints personnages 
auxquels ils appartiennent, des cochons sacrés.... 
Celui qui frapperait un porto sacro feraiL un sacri¬ 
lège. < ependant des soldats peu scrupuleux en tuè¬ 
rent un; cet assassinat ht grand bruit; la ville et le 
sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. 
Les malfaiteurs, craignant d’être découverts, accélè¬ 
rent deux cierges, les placèrent allumés aux deux 
côtés du porco sacro , sur lequel ils étendirent une 
grande couverture, mirent un bénitier avec le gou¬ 
pillon à sa tête, et le crucifix à ses pieds, et ceux qui 
faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant 
autour du mort. Un d’eux présenta le goupillon au 
commissaire; le commissaire aspergea, se mit à 
genoux, ht sa prière et demanda : « Qui est-ce qui 
« est mort?» On lui répondit: «Un de nos camarades, 
« honnête homme. C’est une perte. Voilà le train des 
« choses dans ce monde : les bons s’en vont, les 
« méchants restent. » 

Sans doute, je vois bien là dedans deux ou trois 
grossièretés, que je m’excuse d’avoir ici reproduites; 
mais, je le demande à tout, lecteur de bonne loi, qu'y 
a-t-il d'amusant? qu’y a-t-i! surtout de spirituel dans 
cette historiette? En copierai-je d’autres? A quoi 
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bon? D’abord elles se ressemblent trop dans 1 indé¬ 
cence ou dans la grossièreté. EL pais, en général, 
9 elles entérineraient toutes aussi peu de sens et de 
« substantifique moelle » que celle que l’on vient de 
lire. Ün a voulu faire à l’abbé je ne sais quelle répu¬ 
tation de profondeur. Mais tout ce que nous pouvons 
accorder, et nous l’accordons volontiers, c’est qu’il 
se distingue du gros des encyclopédistes par une 
■y certaine connaissance de l’homme. Le propre en 
t effet d'un véritable encyclopédiste, — le propre de 
1 Diderot, de d’Alernbert, de Drimm, de Marmontel, de 
1 Morellet, — c’est d’ignorer l'homme, et de l'ignorer 
i complètement. Je pose en fait qu’entre eux tous 
ils n'ont pas augmenté d’une seule connaissance la 
: somme des vérités psychologiques et morales que 
leur avait léguées le siècle précédent. On peut 
apprendre toutes sortes de choses en feuilletant leur 
Encyclopédie , — jusqu’à l’art de confectionner les 
confitures d’abricots; — mais on userait ses yeux 
sur leurs dix-sept in-folio de texte avant d’y rien 
découvrir sur soi-même. Galiani connaît les hommes, 
il en a l'expérience, et c’est sa supériorité sur nos 
encyclopédistes. Mais, pour sa métaphysique, elle 
est aussi superficielle que la leur, et je n’en veux 
d’autre témoignage que l’apologue, célèbre pourtant 
aussi, lui, des dés pipés, 

« Je suppose, messieurs, que celui d’entre vous 
qui est le plus convaincu que le monde est l’ouvrage 
du hasard, jouant aux irois dés, je ne dis pas dans 
un tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, 
son antagoniste amène une fois, deux fois, trois fois, 
quatre fois, enfin constamment, rafle de six. Pour 
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238 ÉTUDES CRITIQUES. 1 

peu que le jeu dure, mou ami Diderot, qui perdrait 
ainsi son argent, dira sans hésiter, sans douter un 
seul moment : « Les dés sont pipés, je suis dans un 
a coupe-gorge 1 » Ah! philosophe! parce que dix ù 
douze coups de dés sont sortis du cornet de manière 
à vous faire perdre six francs, vous croyez ferme¬ 
ment que c’est en conséquence d’une manœuvre 
adroite, artificieuse, et d’une friponnerie bien tissue, 
et en voyant dans cet univers un nombre si prodi¬ 
gieux de combinaisons mille et mille fois plus diffi¬ 
ciles, et plus compliquées, et plus soutenues, et plus 
utiles, vous ne soupçonnez pas que les dés de la 
nature sont pipés et qu’il y a là-haut un grand fripon 1 
qui se fait un jeu de vous attraper. » ji 

Avouons que, si Diderot demeura muet à cet apo¬ 
logue. il fallait en vérité peu de chose pour mettre 
sa dialectique en défaut. Mais je voudrais bien savoir 
pourquoi cet argument, et, comme on dit dans 
l’école, cette preuve de l'existence de Dieu par les 
causes finales, — que l'on trouve si faible, pour ne 
pas dire si puérile, sous la plume de Fénelon, par 
exemple, — est redevenue forte, neuve, et péremp¬ 
toire, dans la bouche de Galiani. Ge que vaut la 
preuve en elle-même, c'est aux philosophes de le 
décider. Mais, prenant la question (elle quelle, peut-on 
dire que Galiani en ait éclairé d'une lumière nouvelle 
un seul côté? qu'il l'ait présentée sous un aspect nou¬ 
veau? qu’enfin il l’ait approfondie en quelque sens 
que ce soit? Non, sans doute. Seulement, il l’a mise 
à la portée des hanteurs de brelans et des disserta- 
teurs de tavernes. Le neveu de Hameau l’eût com¬ 
pris. 
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Oue maintenant toutes ces plaisanteries aient fait 
rire en leur temps, je n’y contredis pas. Essaierai- 
je de prouver— par raison démonstrative — qu'elles 
n'auraient pas dû faire rire? .le dis seulement que le 
vrai milieu de l’al)bé, le salon dans lequel ses bons 
mots ont tout leur sel et sa petite personne d’Arlequin 
tout son prix, ce n’est même pas le salon de 
Mme Geolfrin, c’est le salon du Grandval, et c’est le 
salon de la Chevrette ou de la Briche, le salon de 
JM, d’Holbach et le salon de Mme d'Epinay. 

A-t-on bien assez remarqué que ce sont des Alle¬ 
mands qui régnent dans l'un et dans l’autre? 
M. d’Holbach en personne au Grandval, et M. de 
Grimm, baron de Thunder-ten-lronckh, comme rap¬ 
pelle familièrement l’impératrice Catherine, chez 
Mme d’Épinay? Je veux dire que, dans les magnifi¬ 
ques appartements du Grandval ou de la Chevrette, 
sous la figure de 1 abatino, c’est un rayon de soleil 
qui entre, un rayon de soleil d'Italie. Ce 11'esl pas le 
conte qui les amuse, mais bien la pétulance méridio¬ 
nale du conteur. Ils ne sourient pas à ses bons mots : 
c est à l’imprévu de ses grimaces qu’ils éclatent de 
rire. Hauts qu’ils sont de cinq ou six pieds, dignes 
d’allure, graves, froids, compassés, maniérés à leur 
ordinaire, ce diable de Napolitain les émoustille. Ils 
se découvrent avec surprise une réserve de gaieté 
(jii'ils 11e se connaissaient pas. Ce petit homme les 
secoue si bien, si ferme et si fort, qu’i! les arrache à 
leur fonds de tri s fesse et d'ennui. Car ils s’ennuient, 
tous lant qu'ils sont, 11e vous y trompez pas, ils s’en¬ 
nuient même mortellement. Ce siècle a l’air de 
s’amuser, mais il s’ennuie. Galiani les disirait d’eux- 
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mêmes. Et ils lui sont reconnaissants de ce qu’il lus 
fait rire, et après tout ils n'ont pas si grand tort, car 
enfin c’est toujours quelque chose de faire rire les 
gens. Reste à savoir, il est vrai, de quels moyens on 
se sert; et quoique de notre temps il importe peu 
comment on s’amuse, pourvu que l’on s’amuse, la 
qualité du divertissement cependant, c’est bien 
quelque chose aussi I Je crains qu’au Grandval on ne 
fût pas très difficile. Si le lecteur était curieux des 
faits sur lesquels j’appuie ce jugement sommaire, il 
m’est impossible de citer, et je suis obligé de le ren¬ 
voyer à la Correspondance de Diderot l . 


I 

III 

• Les mêmes causes qui avaient fait la réputation de 

l’abbé firent le succès de ses Dialogues sur le com¬ 
merce des blés . H 

« L'immense succès » des Dialogues de l’abbé 
Galiani, « la vogue prodigieuse » des Dialogues de 
l’abbé Galiani, le « triomphe par-dessus les nues » 
des Dialogues de l’abbé Galiani : telles sont, ou à peu 
près, les expressions consacrées des historiens de la 
littérature, ou plutôt de la société française du 
xvm c siècle, quand ils arrivent au moment de la 
publication des Dialogues de l’abbé Galiani. Mais où i 
sont les preuves de cet « immense succès »? et, de 

t 

\. Lire notamment parmi les lettres à Mlle Volland les 
lettres datées du Grandval, et celles entre autres des 30 octo¬ 
bre 1759, 20 octobre 1760, 24 septembre 1707, etc. 
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cette « vogue prodigieuse », où sont les témoignages? 
On cite Voltaire, on cite d'Alembert, on cite Grimai, 
on cite Diderot. Gomment donc le livre ne put-il pas 
atteindre sa deuxième édition? Vous allez répondre 
par la difficulté de la matière et le peu d'intérêt que 
le grand public pouvait prendre à ces discussions 
entre économistes. Mais la difficulté de la matière 
i n’avait p.as empêché l'Ami des hommes de monter au 
chi l’re de cinq éditions en cinq ans. Aussi bien la 
prétention de Galiani, comme la louange qu’on lui 
décerne, quelle est-elle, sinon justement d’avoir 
vaincu la difficulté de la matière? Le succès ne fut 
donc pas si vif! Je puis même ajouter que l'ouvrage 
fut en quelque sorte repoussé ou tenu du moins à 
distance par cette fraction de la société parisienne 
qui n'avait pas pu goûter l’esprit de l'abbé. Au eom- 
■mencement de 1770, Mme du DefTand écrivait à Vol¬ 
taire : « Quel est donc l’ouvrage qui est actuellement 
sur le tapis? Il doit m'amuser beaucoup. C’est donc 
quelque chose de gai et de frivole ? El ce ne sera pas 
sur une certaine matière, sur laquelle il ne reste rien 
à dire? et ce ne sera pas non plus un traité écono¬ 
mique, ni des préceptes sur l’agriculture? Vous sentez 
bien que, quand on habite un tonneau dans le coin de 
son feu, on s'intéresse fort peu à ces matières d’admi¬ 
nistration. » Et vous entendez bien, lecteur, que nos 
Dialogues sont venus à sa connaissance. Elle les a lus 
peut-être. En tout cas, peu lui importe qu'ils soient à 
la mode, et c’est en vain que Voltaire les lui recom¬ 
mande; ni la mode ni Voltaire même, pour cette fois, 
n’y feront rien ; certainement elle ne les relira pas, et, 
si tant est qu’elle ne les ait pas lus, elle ne les lira 

16 
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point, certainement. Le succès des Dialogues , selon 
toute vraisemblance, ne dépassa pas le cercle accou¬ 
tumé des anciens amis de Oaliani, d’une part, et des 
économistes, de l’autre. 9 

Mais alors, d’où vient la légende? et quelle es 
l’histoire vraie de cet « immense succès » ? La 
légende, c’esl Voltaire, c’est Diderot, c’est Grimm qui 
l'ont faite. L’histoire vraie, la voici. 

Vers 1770, et depuis déjà plusieurs années, il y avait 
guerre entre les encyclopédistes et les économistes. 
Ce n’était pas, à la vérité, que Grimm ou Diderot, 
comme on pense, ni même Marmontel ou Thomas 
fussent hommes à s’é ch au fier sur la question du pro¬ 
duit net, de la classe productive et du prix propor¬ 
tionnel. Mais les économistes avaient osé former 
secte et se poser en rivaux de popularité des encyclo¬ 
pédistes. Chacun, n’est-ce pas, comme disait cette 
bonne Allemande \ « se fait son petit religion à part 
soi »? Les encyclopédistes avaient leur « petit reli¬ 
gion », et les économistes avaient la leur. 11 faut 
entendre Grimm s’indigner de l’audace de ces 
« cultivateurs », et railler à plaisir « leur culte, leurs 
cérémonies, leur jargon et leurs mystères ». On 
ne les aimait guère, à ce qu’il raconte; cependant 
on les écoutait tout de même. J’ai dit que T Ami 
des hommes avait eu cinq éditions en cinq ans; la 
Théorie de l'impôt venait d’en avoir dix-huit en 
neuf ans 1 2 . Le nom de l’auteur avait franchi les Alpes 
et traversé la Manche. On le goûtait en Angleterre, 

1, Madame, mère du Régent. 

2. .le n'ai pas besoin de rappeler que ces deux ouvrages 
sont du marquis de Mirabeau. 
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on le traduisait en Italie. L’attention enfin menaçait 
de se détourner des encyclopédistes, et même, si 

l’on n’y prenait garde, de les abandonner tout A, 

fait. ) > 

B G ri mm en était d’autant pins irrité qu’il faut bien 
dire que, comme toujours en pareil cas et pour l’hon¬ 
neur de l'humanité, il y avait autre chose entre les 
deux sectes ennemies qu'une mesquine rivalité 
d’amour-propre. 11 y avait vraiment divergence, 
opposition, hostilité de principes. Les économistes 
avaient, en général, — ce sont les paroles de Grinnn, 
— « une pente h la dévotion et à la platitude bien 
contraire à l’esprit philosophique ». Leur morale uti¬ 
litaire constituait bien la société sur la base de 
l’intérêt personnel ; mais ils prétendaient que l’intérêt 
personnel, s’il n’était « éclairé », ne pouvait être 
entre les hommes qu’un principe de discorde, et ils 
ajoutaient qu’il ne pouvait être éclairé que d'en haut. 
De plus, en politique, il parait qu’ils ne voulaient 
pas entendre à ce qu’ils appelaient le système des 
« contre-forces »; et qu’ils n’affectaient pour la con¬ 
stitution d’Angleterre qu’une admiration modérée. 
(Juelques-uns même « poussaient l’absurdité jusqu’au 
point d’avancer que toute constitution de gouverne¬ 
ment, hors la monarchique, est essentiellement 
vicieuse ». Les bras en tombaient aux vrais philo¬ 
sophes, de douleur et d’étonnement. 

Les Dialogues de Galiani parurent, sur ces entre¬ 
faites, comme l’instrument d’une victoire déc sive de 
l’encyclopédisme sur l’économie politique. C’étaient, 
en effet, les propres armes de la secte retournées 
contre elle-même; c’était la'bataiïle hardiment portée, 
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par un habile manœuvrier, sur le terrain même qu’il 
avait plu aux économistes île choisir et <le circon¬ 
scrire. Les économistes avaient obtenu du gouverne¬ 
ment, en 17b i. un édit permettant la libre exportation 
des grains. Je dois noter qu’à ce propos Galiani s’étnil 
empressé d’écrire à Tanucci : « La libre exportation 
des grains de France ne manquera pas de causer à 
notre commerce un grand dommage, si nous ne nous 
empressons d'imiter l’exemple qu’on nous donne. Les 
Français ont enfin compris celte grande vérité que 
l’unique préservatif des disettes, c’est l’entière liberté 
du commerce des grains. » Est-ce adiré pourtant que 
les Dialogues sur le commerce des bh l & fussent un plai¬ 
doyer, comme Galiani n'a pas cessé de le prétendre, 
en faveur de la liberté d’exportation? fl faut alors 
qu'il ait joué de malheur. Car, ni du coté des écono¬ 
mistes, ni du côté des encyclopédistes, les Dialogues 
ne furent pris pour ce qu’il voulait. Le seul Grimm, 
dont il est permis de récuser la compétence, aurait 
entendu notre abbé; — mais Diderot, qui corrigea le 


manuscrit et qui revit les épreuves, écrit à Mlle \\ 1- 
land : « Enfin l'abbé Galiani s'est expliqué net. Ou il 
n’v a rien de démontré en politique, ou il l'est que 
l'exportation est une folie . Je vous jure, inou amie, 
que personne jusqu’à présent n’a dit le premier mot 
de celle question »; — mais Turgot, partisan con¬ 
vaincu de la libre exportation, et que nous croyons 
très capable d’avoir bien entendu le machiavélique 
abbé, ne comprit pas, ou, si l’on veul, ne prit pas les 
Dialogues autrement que Diderot; mais les écono¬ 
mistes, Bandeau, Mercier de La Rivière, Dupont de 
Nemours, y virent une attaque directe et mani este 
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au principe doctrinal de la libre exportation des 
grains; — et si l’abbé Morellet, tout encyclopédiste 
qu’il fut, crut devoir entreprendre, malgré les adju¬ 
rations de la secte et malgré les supplications de 
Galiani lui-même, une réfutation suivie des Dialogues , 
c’est qu’il y lut, 1res clairement écrite, en noir et en 
blanc, dans les lignes et entre les lignes, la dérision 
de toutes les idées à la défense desquelles il s'était 
voué. 

Dérision spirituelle, d’ailleurs, et digne d’émouvoir 
la bile des économistes! Le dialogue est faible en 
lui-même, et deux au moins des interlocuteurs, sur 
trois, quoique copiés d’après nature, manquent de 
caractère, à moins que c’en soit un que de n’en pas 
avoir. Il n’y a que le chevalier Zanobi qui garde 
quelque souvenir de la pétulance et de la vivacité de 
Galiani. Mais on y rencontre de fort jolies choses, de 
fines distinctions, des comparaisons ingénieuses. Ce 


que j’y trouve de plus remarquable, c’est la méthode, 
une méthode de circonduction, pour ainsi dire, qui, 
de détour en détour, et de traverse en traverse, 
amène insensiblement le lecteur à la conclusion 1 . Je 


dis une méthode et non pas un procédé. C'est qu’en 
effet Galiani ne se contente pas de l'application, mais 
il tient le principe. Le voici tel qu'il le donne lui- 
même : « Une vérité que le pur hasard fait naître 
comme un champignon dans un pré n’est bonne à 
rien. On ne la sait pas employer, si l’on 11 e sait d’où 
eLe vient, comment et de quelle chaîne de raisonne- 


1. C'était ainsi qu’en usait l'abbé dans la conversa lion, au 
témoignage de Marmoutel, qui définit très joliment cette 

méthode. 
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ments elle dérive. Une vérité hors de sa ligne est 
aussi nuisible que Terreur. » On pourrait mieux dire, 
et ce style, encore que retouché par Grimm, par 
Diderot et jusque par Mme d'Épinay, ne laisse pas de * 
sentir l’étranger; mais l'observation n'en conserve 
pas moins tout son prix. Elle va plus profondément 
qu'on ne pense. C'est le parti que l’auteur en tire à 
l'application, avec une rare dextérité, qui permet de 
lire encore aujourd’hui les Dialogue .s sur le commerce 
des blés , de les lire avec plaisir, et non pas même 
sans profit. 

On comprend maintenant pourquoi les encyclopé¬ 
distes accueillirent d’uu cri de triomphe l’apparition 
du livre, ou plutôt on peut croire qu’ils avaient eux- f- 
mêmes provoqué l’auteur à l’écrire. Si 

Il ne serait pas difficile de reconstituer la scène. Un 
jour de 1708, chez le baron d’Holbach, eu causan t de 
choses et d’autres, la conversation sera tombée sur 


la disette. Habitués que nous sommes, die noire temps, 
par un long usage, à la sécurité du lendemain, nous 
ne nous rendons pas compte assez exactement des 
inquiétudes que, sous l’ancien régime, les menaces de 
disette ramenaient presque périodiquement. Rien do 
plus naturel donc chez le baron d’Holbach, ou ail¬ 
leurs, qu’une telle conversation. Morellet, homme à 
principes, en dépit de la disette, continue de soutenir, 
au nom des droits de la propriété, que le commerce 
des grains doit être libre; le baron là-dessus dérai¬ 
sonne, Diderot bat la campagne, et (ialiani prend la 
parole. Il commence par déclarer que personne jus¬ 
qu ici n’a connu le premier mot de la question, il 
démonte ses adversaires par quelques-unes de ces 
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« idées toutes neuves, étranges, inouïes » dont il 
excelle à trouver la formule, et le voilà parti. Cepen¬ 
dant Diderot frémit d’enthousiasme, et l'abbé n'a pas 
plus tôt fini « qu’il se prosterne à ses pieds » en le 
suppliant de publier ses idées. Grimm, qui voit le 
| parti qu’on peut tirer de l’abbé contre les écono- 
i mistes, vient au secours de Diderot, il pique habile¬ 
ment d’honneur le petit Italien; c’est ainsi que jadis 
il a lui-même, en se jetant dans la controverse du 
jour, avec son Petit Prophète de BôhmUchbroda, con- 
} quis son droit de cité française, et reçu de Voltaire ses 
[ lettres de naturalisation; d’ailleurs on est là pour 
aider, s’il en est besoin, — lui, Diderot, toute la secte 
enfin, — pour soutenir, pour prôner l’abbé; ce sera le 
désarroi dans le camp des Baude&u, des Mercier de 
La Rivière, des Dupont de Nemours, ou, s’ils persis¬ 
tent à faire cause commune tous ensemble, ce sera 
leur succès même de 1764 retourné contre eux, leur 
popularité perdue, sans compter leur infériorité d'écri¬ 
vains clairement mise dans tout son jour; — et l’abbé 
n’a qu’à laisser courir sa plume 1 

Ce qui prouve bien que les choses durent ainsi sc 
passer et que nous ne mêlons pas, à notre tour, trop 
de légende à l’histoire, ce ne sont pas seulement les 
éloges dont les encyclopédistes accablèrent les Dialo¬ 
gues sur le commerce de s blés , c’est la façon aussi dont 
ils prirent les critique* que l’on en fit. Mme d Epinay, 
plus difficile que Galiani lui-même, se montra presque 
blessée d'une restriction légèrement railleuse que 
Voltaire mit à la louange, en parlant des Dialogues , à 
l’article Blé de ses Questions sur f Encyclopédie. On 
croyait le patriarche enrôlé contre l’économistique 
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depuis qu’il avait publié VHomme aux quarante éens, 
Grimm aussi se sentit comme touché d’une attaque 
personnelle par les réfutations dirigées contre le che¬ 
valier Zanobi. Mais Diderot lit mieux. Le philosophe 
accepta de M. de Sartine, alors lieutenant de police, 
la mission confidentielle d examiner la Réfuta lion du 
pauvre abbé Morellet, il faut lire son rapport. La con¬ 
fiance que met en lui M. de Sartine suffirait à nous 
renseigner sur « les persécutions » dont on a prétendu 
que le grand ouvrier de Y Encyclopédie fut victime. Et 
s;i lettre nous permet d’affirmer que, si la Réfutation 
de l’abbé Morellet s'imprima, ce n’est pas qu il n’eût 
fait valoir contre elle tous les motifs qui pouvaienl 
engager un lieutenant de police à en suspendre l im- 
pression. « Louvrage lui a paru dur, sec, plein 
d humeur et pauvre d’idées. L'auteur n’est ni assez 
pourvu d'expérience, ni assez fort de raisons pour 
briser son adversaire, comme il se l’est promis. H le 
calomnie en plusieurs endroits , il affecte de ne pas 
l’entendre, ou Une l’entend pas en quelques autres.... 
Le seul parti que te critique pourrait tirer de son 
travail est d’en faire une bonne lettre qu’il enverrait 
à celui qu’il appelait à Paris son ami.... Cette Réfuta¬ 
tion nuira beaucoup à l'abbé Morellet, qui ne doit 
s’attendre ni û l’indulgence du public, ni à celle de 
ses amis.... Tonte réllexion faite, je me persuade que 
Vabbé Morellet ne publiera pas ses //uenilfons recousus — 
Quoi qu’il eu soit, comme censeur, je n’y vois rien qui 
doive en empêcher l’impression. » Que dites-vous de 
ce « quoi qu'il eu soit »? Kt ne vient-il pas bien 
ajouter le dernier trait à la tartuferie de Diderot? 

Mais de tout cela 11 e résulte-t-il pas clairement que 
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le succès des Dialogues sur le commerce des blés fui ce 
qui s'appelle en bon français un succès de coterie? 
Ni seconde édition, ni contrefaçon de Hollande; ce 
n’est pas ce qu’on peut appeler au xvm® siècle un 
immense succès. 

On avait cru jusqu’à ce jour que, sinon les Dialo¬ 
gues eux-mêmes, du moins le bruit qu’ils tirent, avant 
même de paraître ou seulement d’être écrits, avait 
été la cause du rappel de Galiani. L’édit de 1704 était 
l’œuvre en partie de M. de Choiseul, partisan déclaré, 
nous apprend Morellet, de la liberté du commerce 
des grains; le dessein de Galiani, divulgué trop ouver¬ 
tement et, de là, quelque plaisanterie qu’il se serait 
permise, dans la liberté de la conversation, contre le 
ministre encore tout-puissant, telle aurait été la 
raison de sa disgrâce. Les documents que les nou¬ 
veaux biographes de Galiani ont tirés dus archives 
de Naples permettront désormais de rétablir, encore 
sur ce point, la vérité tout entière. Ce serait pour 
avoir été le trop fidèle interprète des sentiments 
secrets de Tanucci sur le pacte de famille que le 
secrétaire de l'ambassade de Naples aurait été rap¬ 
pelé, Naples n’accéda jamais au pacte de famille. 
Mais comme, d’autre part, le témoignage do Morellet 
nous est un sûr garant de l’irritation qu'éveillèrent 
les Dialogues chezM. de Choiseul quand ils parurent, 
ou peut joindre les deux causes ensemble. Quand ou 
aime trop à parler, il est rare qu’on ne parle pas 
trop; et, quand on a la démangeaison de faire de 
l’esprit, il est fréquent que l'on eu fasse aux dépens 
même de ceux que la prudence interdisait de tou¬ 
cher, à plus forte raison d'égratigner. 
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G'est au mois de mai 1769 que Galiani fut rappelé. 
Son désespoir fut aussi profond de quitter Paris que 
son désenchantement, jadis, avait été vif d'y débar¬ 
quer. Sa lettre à Tanucci, du hiil mai 1769, est bien 
amusante. « Je dois dire à Votre Excellence que, le 
jour où je reçus la lettre du roi, je ne pus ni dîner ni 
souper. La nuit, j'eus la fièvre avec de fortes convul¬ 
sions.... Depuis, l’appétit n'est pas revenu, ni les 
forces, ni le sommeil, et voici le quatrième jour qu'il 
m'est impossible de manger. Hier encore, j’ai eu la 

fièvre, avec de nouvelles convulsions_» On aimera 

mieux sa lettre a d'Alembert, mï le désordre de sou 
esprit et la sincérité de son chagrin sont visiblement 
tracés dans l'incorrection de son style. Il aimait 

V 

beaucoup d’Alembert, « parce qu’il ne ressemblait à 
aucun Français, qu'il avait plutôt les défauts et les 
qualités d’un Italien, et qu'il ne faisait de ses compa¬ 
triotes qu'une médiocre estime ». frétait encore un 
« bon bouffon », nous apprend-il quelque part ail¬ 
leurs, « pantomime et polisson ». On aime assez à 
voir ce géomètre dans ce rôle ou sous cet aspect. 

« Je vous fais, mon cher d’Alembert, mes adieux. 
Je n’ai pas eu le courage de prendre congé de vous; 
ce sont des moments terribles pour un cœur sensible 
de se séparer pour toujours de ses amis et des per¬ 
sonnes qu’on aime et qu’on estime et honore, et qui 
ont fait le bonheur de ma vie pendant mon séjour 
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dans ce pays-ci. Adieu, mon ami, je vous écrirai, et 
j’espère que vous me donnerez quelquefois des nou¬ 
velles de votre santé et me direz quelque chose du 
courant des sciences. Au moyen de quoi je pourrai 
encore croire de n’être pas encore sorti de ce monde. 
Adieu, mon cher ami; souvenez-vous de moi dans vos 
charmantes sociétés; j’aurai toujours dans mon cœur 
le souvenir d’un ami si digne el si respectable. Vale. » 
Cette lettre fait honneur à l’abbé. Dirai-je que je 
donnerais bon nombre de ses lettres, « sublimes » 
ou « caustiques », — c'est ainsi qu’il les qualifie lui- 
même, — pour quelques billets de ce ton el de ce 
style, au prix de «'elle incorrection; que dis-je! pour 
ce qu’il y a de franc et de touchant dans cette incor¬ 
rection même? 

MM. Lucien Perey et Gaston Mau gras nous ont ici 
tracé, dans leur introduction, un joli crayon de la 
société napolitaine à l’époque où y retomba Galiani. 
lis l'ont fait avec quelques traits fort heureusement 
choisis, empruntés en partie d'un journal de voyage 
inédit de Mme de Saussure et en partie des dépêches 
de M. de Béranger, chargé d’affaires de France à 
Naples. Nous y renvoyons le lecteur. Je crois volon¬ 
tiers, d'après eux, que Galiani dut avoir quelque 
peine à se refaire aux habitudes, aux mœurs, aux 
usages de ses compatriotes. Il essaya, pour tromper 
ses regrets, d’entretenir une vasLe correspondance 
avec ses amis de Paris. Mais quoi! Mme Necker ne 
parut pas goûter beaucoup le badinage un peu gros¬ 
sier de l'abbé; Mme Geoflrin était tout occupée de 
son roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, dont la 
situation, comme on sait, aux environs de 1770, ne 
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laissait pas d’être assez embarrassante ; les grands 
hommes — d’Alembarl, Diderot, Grimm, d’Holbach 
même, et Suard — a’avaient pas sans doute le temps 
de lui répondre, et, s’il est une chose au monde qui 
lasse promptement, c’est d’envoyer de Naples à Paris 
des lettres qui demeurent sans réponse : au bout d’un 
an, de moins d'un an, la seule Mme d'Épinay restait 
vraiment fidèle au souvenir de Galiani. 

Une chose surtout m’étonne dans cette Correspon¬ 
dance t et que je signale d'abord pour n’avoir plus à 

* 

y revenir : c’est le ton que Mme d’Epinay laisse 
prendre à Galiani. Ce n'est pas de la liberté seule¬ 
ment, c’est de la licence, «des indécences incroyables, 
a dit Sainte-Beuve, même dans le siècle de Voltaire 




et de Diderot, et qui n'ont de précédent que chez 
Rabelais ». Mais Rabelais n’écrivait pas pour les 
femmes, et surtout il n’écrivait pas aux femmes. 
L’abbé semble croire, en vérité, qu’une indécence 
est toujours spirituelle, et que, à défaut d’autre 
moyeu d’égayer ses anciens amis, une grossièreté 
doit toujours être admirablement reçue. Serait-ce 
là, par hasard, ce que quelques-uns de ses admira¬ 
teurs, MM. de Concourt, par exemple, ont appelé 
dans le temps « simplicité de bien dire », naturel, 
« absence de prétention et d'effort »? Je n’ai garde, 
assurément, de le croire. Mais il faut convenir alors 
que l’erreur est singulière. Si jamais Galiani passe 
pour « naturel », c’est que nous aurons perdu les 
vrais noms des choses, et les mots de prétention ou 
de préciosité auront cessé d’avoir un sens. 

Ge que je constate, c'est que, s'il a de l’esprit, il le 
sait, et qu’il écrit pour le montrer : mauvais moyen 
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i d’être naturel, mais moyen sûr d'être guindé. « Voilà 

> de l'esprit, et des saillies, et des lions mots, et du 

i caustique pour l'assaisonner comme de coutume. » 

Kli non! l'abbé, vraiment non! ni tant d'esprit, ni tant 

de caustique. Moins de bons mots que d’envie d’en 

dire, et moins de saillies que de vilains calembours, 

ou médiocres à tout le moins : « 11 y a bien plus de 

pierres et de pierrailles qu'on ne pense dans ce monde ; 

nous tenons cela de famille, car nous descendons, ne 

vous en déplaise, de ces pierres que Deucalion et 

* 

Pyrrha se jetaient derrière les épaules. Et c'est peut- 
être depuis cette époque que se jeter la pierre est 
devenu un acte humain. » On ne fait pas plus pédan- 
j tesquement l’agréable. Et encore : « Venons à pré- 

i sent à vos plaintes sur les amitiés liées avec les 
étrangers. Vous avez tort de vous en plaindre, Tout 
est étranger en ce monde, car tous s'en vont avec la 
mort. Les étrangers ont cela de commode qu’ils par¬ 
tagent en deux le regret. On en sent la moitié lors¬ 
qu'ils s’en vont, et, quoique absents, ils ne sont pas 
entièrement perdus;... s'ils viennent à mourir, la dou¬ 
leur tombe sur ce reste d’existence perdue et qui est 
bien moindre que le total. Vous n’aimeriez sûrement 
pas plus de tomber à plomb que de glisser sur des 
malheurs. Les malheurs sont la sauce (le cette vilaine 
viande qu’on appelle la vie : on en est environné. 
Ne vaut-il pas mieux détremper cette sauce par les 
absences, les éloignements, l’habitude aux détache¬ 
ments? Voilà des raisons bien fortes pour que vous 
continuiez à aimer les étrangers, » 

Ah! si c'était chez ce malheureux Voiture, ou chez 
Balzac, encore, le grand épistolier, que l’on rencontrât 
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rW/e simplicité de bien dire , entendez-vous d'ici les 
exclamations el voyez-vous les mines méprisantes! 
Cela s’appelait du pathos au xvir 8 siècle; veut-on nous 
faire croire qu’au xvm e siècle on doive l’appeler de 
Vespvitt C’est comme quand on rit de si bon cœur, et 
l’on a raison, des samedis de cette bonne Madeleine 
de Scudéry; mais en quoi, je vous en prie, prêtent-ils 
plus à rire que les mercredis de Mme Ceolïrin? « Pour 
me consoler encore mieux de la perte de mes dents, 
j’ai trouvé ie moyen d’appeler mon râtelier mon par¬ 
lement. Lorsqu’on m’en demande des nouvelles, je dis 
que j’ai renvoyé tous ces messieurs, que j’ai supprimé 
les charges de mes présidents molaires el que je n’en 
mange pas moins. » Ce qu’il aime, décidément, c’esl 
le calembour, el c’est là qu’il met sa gloire. Car il ne 
doute pas que ses lettres ne soient dignes d’être 
léguées à la postérité. Mme d’Kpinay est chargée de 
les collectionner, de prendre copie de toutes celles 
qui ne lui sont pas personnellement adressées cl d’in¬ 
tercaler quelques-unes des siennes dans la série de la 
Correspondance ; — crainte sans doute que le lecteur, 
ébloui de Lant d’esprit, ne puisse pas autrement sou¬ 
tenir une lecture trop forte pour les intelligences 
vulgaires. 




Car il a de grandes prétentions à la profondeur. 
11 croit sincèrement « qu’il connaît le monde et les 
hommes, le cœur humain, la nature de la société, 
la force de l’intérêt, la pente des.esprits, la nature 
des passions », que sais-je encore? Co n'est pas lui 
qui parle, c’est son ami Diderot; mais voilà les flat¬ 
teries qu’on lui a jetées pendant près de dix ans au 
visage; et quel homme peut être tenu de penser de 
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soi moins de bien que les discours de ses contempo¬ 
rains n’en répandent? li n’est pas douteux, à vrai 
dire, que sa pénétration soit vive et son observation 
souvent profonde. 11 a cette supériorité sur tes éco¬ 
nomistes — sans en excepter Turgot — de savoir 
que des feuilles ou des brochures ne changent pas la 
face du monde, et que ce ne sont pas des principes, 
mais des intérêts qui gouvernent les hommes. II a 
cette supériorité sur les encyclopédistes — sans en 
excepter Diderot — de savoir que la nature humaine 
livrée à elle-même n’est pas belle, et que l’histoire 
des civilisations ne raconte pas les efforts de l’homme 
pour se conformer à la nature, mais au contraire les 
épreuves que l’homme a volontairement traversées 
pour s’affrancldr de la nature et dominer sur elle. 
C’est dommage seulement que toute sa sagesse ne 
procède que de son égoïsme. 

Je suis bien obligé de le discuter comme on ferait 
un demi-grand homme et de le serrer de près, puis¬ 
qu’il s’agit justement d’empêcher qu’on nous le trans¬ 
forme ainsi. Un a vanté sa perspicacité. Le fait est 
qu’elle est singulièrement en défaut quelquefois. On 
a cité souvent, et souvent encore on citera ce passage : 
« Dans cent ans (la lettre est datée de 1771), le pape 
ne sera plus qu’un illustre évêque, et point prince; 
on aura rogné son État petit à petit, » Mais il faut 
ajouter ce qui suit : « Il n'y aura pas beaucoup de 
troupes sur pied, et presque point de guerres. Les 

i 

troupes manœuvreront à plaisir pour la parade, mais 
ni soldats ni officiers ne seront ni féroces ni braves. 
Les forteresses tomberont en ruines. Les remparts 
deviendront partout do belles promenades en quin- 
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conces..., » Voici sans doute une autre prophétie qui 
me paraîtra pas moins heureuse : « Catherine fera 
fort bien d’écraser les évêques si cela lui réussit. 
Moi, je n’en crois rien; je crois que les llusscs écra¬ 
seront les Turcs par contre-coup, et ne feront 


qu’agrandir et réveiller le Polonais, comme Phi¬ 
lippe 11 et la maison d’Autriche écrasèrent l’Alle¬ 
magne et ITtalie en voulant troubler la France, et ne 
firent qu’ennoblir votre nation. » C'est au mois de 
juin 1771, à la veille des fameux partages de la Po¬ 
logne, que Galiani lit si clairement dans l’avenir. 
Son ministre a décidément bien fait, dans le temps 
que l’abbé exerçait, de ne pas lui confier de trop 
grandes affaires. I 

En quelques endroits pourtant de la Correspondance 
je trouve l’abbé naturel; c'est en matière d’affaires, 
comme il dit, merlin ignés et ca si romantiques. U avait 
vendu le manuscrit de ses Dialogues au libraire 
Merlin, pour cent louis, et il devait à son ancien 
ambassadeur, le marquis de Castromonte, une part 
de cette somme. On n’a jamais poursuivi plus âpre- 
ment une rentrée de fonds, ni jamais plus délibéré¬ 
ment on n'a décidé d’acquitter une deLte sur cette 
rentrée, non sur aucune autre. Les revenus de ses 
deux places et de ses trois ou quatre abbayes ne lais¬ 
saient pourtant pas de faire une somme respectable. 
Les cent louis de Merlin, pendant un an, sont, avec 
les Dialogues , le fond de sa correspondance. « Ce 


Merlin serait-il un économiste caché, comme il y a 
des jésuites cachés? » — « Vous m’annoncez qu’on ne 
peut pas négocier mes billets sans perte.... Vous 
m’aviez pourtant écrit le contraire.... Vous m’aviez 
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écrit que, Merlin étant condamné à payer les inté- } 

rets, frais, etc., on trouverait quelqu’un i|ui se con¬ 
tenterait de gagner les intérêts en m’indemnisant du 
capital. » — « Ma belle dame, le nom fatal de Merlin ' 

i vous corne les oreilles : Hyla, Hyla, nemus omne i 

sonabat. À moi il me navre le cœur. » — « Si vous 
voyiez M. de Sartine? si vous lui parliez de ma cruelle 
3 aventure avec Merlin? si vous...? que sais-je, moi? 

Enfin j’adore M. de Sartine, je lui ai mille obligations, 

* et je voudrais lui en avoir encore davantage. » Ah! 
que Merlin ne lui a-t-il payé ses cent louis! 11 est 
regrettable aussi que le timbre-poste n’ait pas été * 

connu de son temps. Ses lamentations sur le prix que '|f| 

coûte un port de lettre reviendraient moins souvent 
dans sa correspondance. i 

Comme il s’était acclimaté naguère à Paris, il finit 
pourtant par s’accommoder de Naples. Vers 1777, la 
correspondance commença de se ralentir. Ses fonc¬ 
tions de conseiller de commerce et, plus tard, de 
ministre des domaines, — on voit qu'il devint un 
personnage assez considérable; — un irère à pousser, 
trois nièces à pourvoir, et qu’il maria toutes trois, ce 
qui le rendit, à ce qu’il conte, étonnamment popu- ' 

laire, « formidable et illustre » dans Naples; un long -aï 

travail d’érudition qu’il avait entrepris sur Horace (il - 

était bon latiniste); le soin de ses collections enfin, 
médailles, camées, bronzes antiques, vases, tableaux, 
pouvaient suffire à remplir sa vie. Un grand chagrin, 
dont ses habiles éditeurs n’ont pu jusqu’ici retrouver 

le motif, semblerait avoir assombri ses dernières «j 

1 

années. La mort de Mme d’Epinay. qui survint en 

1783, mit un terme, pour ainsi dire, aux relations le i 
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Galiani avec ses anciens amis et avec la France. Il 
mourut le 30 octobre 1787. I 

V 

Tel fut ce singulier personnage, plus digne de 
curiosité que de sympathie, mais bien vivant, et le 
premier de cette lignée que nous aurons vue s’éteindre, 
ou plutôt — car sans doute elle renaîtra — s’inter¬ 
rompre en la personne de l'ami de Mérimée, Panizzi, 
conservateur du British Muséum et sénateur du 
royaume d’Italie. Je les compare à ces virtuoses qui 
tantôt déjà célèbres, ou tantôt encore inconnus dans 
leur patrie, venaient chercher sur les théâtres de 
Londres ou de Paris une consécration de popularité 
européenne, avec le prestige de laquelle ils retour- ■ 
naient et reparaissaient pour finir, sous leur soleil 
natal. Ce fut le cas de Galiani. C’est à ses qualités 
italiennes et. selon nous, à ses qualités italiennes 
uniquement, qu i! dut la réputation équivoque, — 
d’Arlequin et de Machiavel, - qu’il se fit parmi nos 
Français du xvni° siècle. Sa gentillesse et sa viva¬ 
cité, sa franchise, ou plutôt son cynisme, tranchèrent 
sur ce que lui-même a quelque part appelé la morgue 
française, cette raideur d’échine et cette hauteur de 
ton, plus voisine du manque d’éducation que de la véri¬ 
table lierté, qui caractérisa nos encyclopédistes. Celui 
l’entre tous que Galiani préférait, nous Pavons dit, d 
ce fut d'Àlemhert, et pour cette raison qu'il était 
moins pédant que les autres,—je ne veux point aller 
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jusqu'à dire parce qu'il mettait ses Uns à l’envers et 
j 41 ne le peigne visitait rarement ses cheveux. 

I C’est ce qu’il ne faut pas oublier, si l'on veut 
rernetlrè le petit abbé dans sa vraie place et le voir 
Isous son vrai jour. En 4773, une troupe de comé¬ 
diens français qui courait l’étranger vint donner des 
représentations à Naples. Je note au passage, comme 
■•chose en effet curieuse, que Y Eugénie de Beaumar¬ 
chais, Je Père de fam ille de Diderot, et les Deux Amis, 






I 




de Beaumarchais encore, eurent les honneurs de 
cette campagne. Galiani suivit les représentations, 
et nous avons le feuilleton qu’il en rédigea pour 
Mme d Épinay. « Les Italiens, dit-il à ce propos, 
pourront composer des tragédies, mais ils ne pour¬ 
ront jamais les jouer.... Ils manquent de beaux 

hommes et de femmes qui aient le maintien noble_ 

Si l’Italien veut être sérieux et grand, il est gauche 
et maussade; s'il boulTonne, alors il est pantomime 
et charmant. » Gauche et maussade, c’est trop dire; 
mettons : un peu déclamatoire. Lu belle prose ita¬ 
lienne est montée d'un ton plus haut que la belle 
prose française. Pareillement, la bouffonnerie ita¬ 
lienne est d’un degré ou deux plus voisine du 
cynisme que la bouffonnerie française. Plus de 
force, et moins de délicatesse, moins de distinction, 
mais plus de nerf. Ce fut parmi nos Français du 
xvm e siècle l’originalité de Galiani : sa personne, 
sa personne elle-même, sa personne tout entière 
était plus spirituelle que ses contes, que ses Dia - 
Influes , et que ses Lettres. C’est pourquoi, comme nous 
avons essayé de le montrer, il devait surtout réussir 
dans celte société parisienne de nos encyclopédistes, 
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où déjà 1 on commençait à perdre le goût de toutes 
les élégances et le sens de la mesure. 

On dira sur ce dernier mot tjue je l'ai peut-être 
enveloppé dans un procès qui n otait pas le sien. 
C’est précisément la question. Il s’agit de savoir 
si nous accepterons le jugement des hommes du 
xvin® siècle sur les hommes du xvm 0 siècle. Et quoi 
de plus naturel que de se servir du nom, de l’exemple, 
et des œuvres de celui qu’ils ont unanimement 
célébré comme le plus homme d’esprit d'entre eux, 
pour faire voir ce qui leur a manqué du coté de 
l’esprit? I 


g 15 juin 1881. 
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LES « SALONS » DE DIDEROT 1 


Vous n’avez rien de mieux à faire, il pleut, et, par 
hasard, vous vous sentez en disposition de payer un 
peu de plaisir d’un pou d’ennui. Je sais la pièce que 
vous pourriez aller voir et je sais aussi le roman que 
vous pourriez lire, mais, pour aujourd’hui, vous 
aiiitez mieux remonter dans l’histoire, et vous avisez 
sur les rayons de la bibliothèque une édition de 
Diderot. Justement, depuis quelques années, « le 
philosophe » est à la mode. On le croyait oublié, 
que dis-je? on le croyait enterré, sous le lourd amas 
des in-folio de son Encyclopédie , 

Mais voici qu’il renaît de sa chute profonde, 

et qu’à la faveur d’une édition nouvelle, son nom, 
comme jadis, court dans les bouches et sous les 
plumes des hommes. C’est le temps de le lire : peut- 
être bien — tant la vogue est passagère — n’en retrou¬ 
veriez pas de sitôt l’occasion. 


I. * Ouvres complètes de Diderot , publiées par MM. Assczat et 
Maurice Tourneux. Paris, 1875-1877, Garnier frères. 
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Vous feuilletez donc ces vingt volumes. De loin en 
loin vous notez une réflexion qui révèle en effet le phi¬ 
losophe; de deux prémisses fausses on voit encore 
assez souvent, comme par une dérision de la logique, 
sortir une conclusion vraie : c’esl ainsi, qu’à force 
d’entre-ehoquer des sophismes, Diderot, quelquefois, 
en fait jaillir une vive lumière. Une étincelle brille, 
iile, eL soudainement s’évanouit. Vous ie laissez pas 
d’ailleurs de lire quelques pages, de-ci, de-là; c’est 
la bonne manière de lire Diderot, c’est la seule. U con¬ 


vient lui-même « qu'il faut lui pardonner une page 
commune en faveur d’une bonne ligne », et il a rai¬ 
son; mais il se pourrait qu’il eût tort de croire qu’en 
cela « il ressemble aux anciens ». Vous vous arrêtez 




plus longtemps sur le /fève de d'Âlembert et sur le 
Neveu de Hameau ; voilà qui se lit en elfet d’un bout 
à l’autre et d’une seule haleine, comme le roman 
d’un métaphysicien qui divague, ou comme le para¬ 
doxe d’un cynique qui se joue de la naïveté des bonnes 


âmes. Enfin vous arrivez à ces fameux Salons , — et 
j’y arrive avec vous. C’est ici que l’enthousiasme des 
éditeurs, commentateurs, biographes, et autres, se 
déchaîne irrésistiblement. Us convenaient, — d’assez 
mauvaise grâce, à la vérité, pour la plupart, — mais 
cependant ils convenaient qu’on ne peut pas prudem¬ 


ment confier la réforme du théâtre à l’auteur des 


Entretiens sur le Fils naturel , —et bien moins encore 
la réforme des mœurs à l’auteur des Bijoux indiscrets , 
— ou la réforme des lois à l’auteur ùu Supplément au 
Voyage de Bougainville. Mais c’est ici qu’ils prennent 
leur revanche et que, lâchant enfin la bride à leur 
admiration contenue jusque-là péniblement, ils triom- 
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q plient. Le voilà, le vrai Diderot, le créateur en France 
b de la critique d'art! le voilà, l'initiateur du public 
il français à la connaissance du beau! Eccoil vero Pul- 
>jj cinella! 

Qu'y a-t-il de légitime dans ce grand enthou- 
1 siasme? et ces Salons sont-ils vraiment ce que l’on 
j voudrait qu'ils fussent? 

A tout le moins reconnaîtra-t-on d’abord que les 

i impressions de Diderot ne sont pas celles de tout le 

i monde. Peut-être savez-vous sa façon d'admirer la 

<* 

i nature : « Ma Sophie 1 quel endroit que ce Vignory! 

que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, 
i de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses 
glaces, de son froid attirai! de volupté !... Imaginez- 
vous une centaine de cabanes entourées d’eau, de 
vieilles forêts immenses, des coteaux.... Non! pour 
l’honneur des garçons de ce village, je ne veux pas 
me persuader qu’une fille puisse mettre le pied hors 
de sa maison sans être détournée.... Ma Sophie ! ne 
verrez-vous jamais Vignory l ? » C'est aussi sa façon 
d'admirer les œuvres de l'art : « La différence qu il 
y a entre la Madeleine du Corrège et celle de Vanloo, 
c’est qu’on s’approche tout doucement de la Made¬ 
leine du Corri ge, qu'on se baisse sans faire le moindre 
bruit, et qu’on prend le bas de son habit de péni¬ 
tente, seulement pour voir si les formes sont aussi 
belles là-dessous qu’elles se dessinent au dehors. » 
Je ne choisis pas le passage au hasard de la lecture; 
il est encore du petit nombre de ceux que l’on puisse 

convenablement citer. C’est que, dans les entrailles 

1 

1. Texte expurgé. 
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do ce philosophe, il s’agite un éternel démon de 
luxure. Je le crois très volontiers quand il nous dit 
qu'il avait la tête « tout à fait du caractère d’un 
ancien orateur », mais j’ajoute qu'il avait aussi 
quelque chose en lui de Caliban. Joignez à ces juge¬ 
ments d’un goût si pur toutes ces anecdotes si crues, 
dont il n’est pas jusqu’à, trois que l’on ose répéter en 
bon lieu, telle historiette du jeune président de 
Brosses, ou telle joyeuseté de la vieille Mme de Sa- 
bran. Diderot, comme il le déclare lui-même, « ne 
balance jamais à préférer l’expression la plus cyni¬ 
que, qui est toujours la plus simple ». De là ces com¬ 
paraisons ordurières et ces façons ignobles d’écrire 
qui lui viennent si naturellement sous la plume *. Ht 
vraiment il excipe ici d’un bien singulier bénéfice. 
Comme on ne peut pas le citer, il on résulte qu’on ne 
peut caractériser ce qu’il y a de grossier en lui que 
par des expressions générales, et comme d’ailleurs 
il les faut très fortes, on a presque toujours l’air, non 
pas tant de le juger sur pièces et sur preuves que de 
l'injurier sans cause. Rappellerai-je maintenant ces 
digressions infinies, tantôt une dissertation sur 
l’agriculture et tantôt une biographie de l’abbé de 
Gu a de Malves? et des bouquets à Sophie, celte So¬ 
phie qui m* mnnaissail pas son bonheur de « serrer 
entre ses liras un homme de bien »? et des récrimi¬ 
nations à l’adresse de Mme Diderot, cette pauvre 
Nanette qu’il n’avait épousée que « pour coucher 
avec » ; toutes choses, comme bien on imagine, des 


1. Je renverrai, pour justifier les mots que je crois devoir 
employer, à tel passage de VEssai sur la peinture, que je laisse 
aux curieux le soin de retrouver. 
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[J pins intéressantes pour les abonnés de la Correspon- 
b dance de Grimm, pour la reine de Suède ou pour le 
r roi de Prusse? et des exclamations, et des invectives, 
a et des apostrophes, et des prosopopées, toutes les 
i figures de la pire des rhétoriques au service, le plus 
souvent, de la pire des doctrines; enfin, par-dessous 
; tout cela, par-dessous toutes ses grandes affectations 
de naturel et de bonhomie, le plus insolent étalage 
r i de sa propre personne, une expansion, une dilata¬ 
tion, un épanouissement de soi dont Jean-Jacques 
lui-même est bien loin : tels sont, à la première lec¬ 
ture, ces Salons tant vantés, et telle est, à la prendre 
en gros, l'oeuvre immortelle du Platon des encyclo¬ 
pédistes. 

Est-il vrai toutefois qu’il y ait, comme ou l'ensei¬ 
gne, de l'or dans ce fumier? dans ce fatras, des pages 
qui méritent de vivre? des principes dignes d’être 
médités dans ce capharnaüm de toutes les thèses, 
de toutes les antithèses, et de toutes les synthèses? 

Pour des pages qui méritent de vivre, oui, certai¬ 
nement oui. J eu sais de bonnes, j’en sais de belles, 
et, quelque étrange que soit le mot quand on l’écrit 
d’un tel auteur, j’en sais quelques-unes d’exquises. 
Si loin qu’il soit de la perfection, sans doule, et 
presque toujours hors d’une juste mesure, Diderot 
n’en est pas moins, par instants, l’un de nos grands 
écrivains. Et dans ses Salons , comme ailleurs, — 
peut-être même plus nombreuses et plus voisines de 
la perfection que nulle part ailleurs, — il a laissé des 
pages qui dureront, je le crois parce que je le sou¬ 
haite, autant que la langue française. Mais pour des 
principes dignes d’èlre médités, retenus et suivis, il 
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faut distinguer, et c’est selon qu’on l’entend. — Ou’il 
y ait dans les Salons, même sur les choses de l’art, 
nombre d'idées justes et vraies, c’est ce qu’on ne 
saurait nier. Et puis comment voudriez-vous qu'il eu 
fût autrement? Jamais homme lut-il moins embar¬ 
rassé de se contredire? Le oui et le non, le pour et 
le contre, le blanc et le noir, na-t-il pas tout soutenu? 
Connaissez- vous quelque lliémie dont son éloquence 
déclamatoire ne se soit pas un jour ou L’autre emparée 
comme d’un thème pour ses variations? El serait-il 
possible qu'ayant brassé tant d’idées, discuté tant de 
questions, et risqué tant de solutions, il n’eût jamais 
rencontré jus Le, et que le vrai l’eût lui d’une fuite 
éternelle? Non, sans doute; et il Ta donc quelquefois 
attrapé. Aussi bien, comme tous les improvisateurs, 
il excelle, au terme d’un long développement, après 
avoir tâtonné, pour ainsi dire, et laborieusement 
touillé dans la confusion de ses propres pensées, à 
trouver tout d’un coup l’expression qui résume et qui 
grave, le trait qui s’enfonce dans l’esprit et y demeure 
attaché. « 11 y a, dit-il quelque part, un moyen sûr 
de faire prendre à celui qui nous écoute un puceron 
pour un éléphant : il ne s’agit que de pousser à 
l’excès l'anatomie circonstanciée de l’atome vivant. » 


Sous une (orme un peu lourde, mais aisément intelli¬ 
gible à tout le monde, voilà l’axiome contre lequel 
ne prévaudront jamais les efforts ni les tours de force 
d’aucun réalisme. Romancier, peintre, ou poète, le 
réaliste est un homme qui croit qu’une addition de 
dotai l.s vrais suffit à former un ensemble, et partant 
do là, qui peint ou qui décrit « le puceron » comme 
il ferait « l’éléphant ». Diderot dit encore : « Il faut 
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que l’artiste ait dans l’imagination quelque chose 
d’ultérieur à la nature. » Voilà, formulée d'un mot, 
la loi contre la fatalité de laquelle viendront éternel¬ 
lement se briser les tentatives et les assauts de toute 
espèce de naturalisme . Un naturaliste est un homme 
dont l’œil ou l’esprit ne se rendent pas compte que 
pas un être de la nature n'est un exemplaire telle¬ 
ment achevé de son type que l’imagination n'en con¬ 
çoive au delà quelque exemplaire plus achevé, c’est- 
à-dire plus vrai. Nihilest inventum simul cf perfeclum. 

Vous pouvez déjà faire une observation : c'est que 
ces deux aphorismes ne sont pas moins certains de 
la littérature que de la peinture. C’esl ce qu’on 
appelle ordinairement le mérite, et c’est pour nous 
au contraire le défaut des Salons. Ne doutez pas que 
ce soit par là qu'ils plaisent, mais réfléchissez aussi 
que c'est par là qu’ils ont jeté la critique d'art dans 
une voie dangereuse. En voici la raison : 

Les principes de Diderot sont vrais, quand ils sont 
vrais, en tant que toutes les formes de l'art sont sou¬ 
mises aux mêmes luis de nature, ou, si vous l'aimez 
mieux, aux mêmes conventions nécessaires. Il existe 
une logique formelle , c'est-à-dire des lois générales du 
raisonnement, qui restent ce qu’elles sont, à quelque 
catégorie d’objets que le raisonnement s’applique, et 
dans quelque ordre de sciences que 1 activité de la 
pensée s’exerce, roui de même, il existe uue esthé¬ 
tique formelle , c’est-à-dire des lois générales de beauté 
qui ne varient pas de l’art de peindre à l’art d’écrire, 
et qui gouvernent aussi souverainement la poésie 
d’Eschyle que la peinture de Michel-Ange. Il sera vrai, 
par exemple, en peinture comme en poésie, que tous 
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If‘S détails d'une œuvre devront être ordonnés par 
rapport à un centre de perspective unique. La faute 
est donc égale, cl diminue pareillement d’un degré la 
valeur de l’œuvre, lorsque Corneille, écrivant Horace, 
implique trois actions Tune dans l'autre, ou quand 
Raphaël, peignant Y Ecole d'Athènes, nous place à un 
point de vue pour l’arcliilecture et à un autre point 
île vue pour les personnages. Leur en faire un mérite, 
— et on l’a fait, — c’est d'une superstition puérile, 
à peu près comme si on louait l’Apollon du Belvé¬ 
dère d’avoir, ce dit-on, je ne sais quelle épaule plus 
étroite que l’autre, et des jambes inégales, des lois 
générales et suprêmes, Diderot les connaît, ou, pour 
mieux dire, il les soupçonne, car, après tout, le plus 
grand effort de l’esprit humain ne va guère qu’à les 
entrevoir. Et nous accordons môme qu’il a donné, de 
quelques-unes d’entre elles, quelques-unes des impres¬ 
sions les plus heureuses que l’on puisse donner. 

Mais, en dehors de ces lois générales, —au-dessus, 
au-dessous, à côté d’elles, je n’en sais rien ni n’ai besoin 
d'en rien savoir, — il y a des lois particulières, qui 
ne dépendent plus, ou qui dépendent bien moins de la 
constitution de l'esprit humain que de la nature des 
moyens d’expression propres et exclusifs à chacune 
des grandes formes de l’art; lois spéciales, lois tech¬ 
niques, lois enfin qui ne sont plus données à priori, 
mais qui se créent elles-mêmes et d’elles-mêmes à 
posteriori, c’est-à-dire à mesure du progrès de l’art. 
La beauté d’un poème ou d’un tableau dépend assu¬ 
rément de ce que ce poème ou ce tableau font d'im¬ 
pression sur l’esprit, et du choc, pour ainsi dire, 
qu'en reçoit la sensibilité, mais elle dépend aussi de 
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J la matière avec laquelle et sur laquelle travaillent le 

! peintre et le poète, et de la manière dont ils l’ont 
traitée. La manière de Raphaël ou de Racine, c’est la 
touche de l’un, c’est le style de l'autre; dans l’un et 
l'autre cas, c’est l'espèce de maîtrise que le génie de 






Racine exerce sur la matière de Part d’écrire comme le 


génie de Raphaël sur la matière de l'art de peindre. 
I C’est pourquoi vous noterez que toutes les grandes 
r) révolutions littéraires sont des révolu tiens de a langue. 
Chez nous, en France, à bien regarder l’histoire de 
notre littérature, c’est la langue, d'abord et en déii- 
I nitive, que tous les novateurs ont révolutionnée dans 
son fonds : Ronsard, Malherbe, Boileau, Jean-Jacques, 
Chateaubriand, Victor Hugo. Tout de même, les 
grandes révolutions de l’histoire de l'art sont des 
révolutions dans le matériel même de l’art. Considérez 


seulement la distance franchie dans le passage de la 
mosaïque à la fresque, et de la fresque à la peinture 
à l’huile. Voulez-vous des exemples plus particuliers? 
H en est de toute sorte. Si vous cherchez une dilîé* 
renee fondamentale entre la peinture italienne et la 
pein ture allemande, vous la trouverez dans ce fait que 
les grands Italiens sont sortis de Fécule de la mosaïque 
et de la fresque, tandis qu’Albert Durer sortait d’une 
école de gravure. Un peintre vous prouverait sans 
peine que de l’une à l’autre de ses trois manières, 
c'esi sa technique , proprement et peut-être unique¬ 
ment, que Raphaël a modifiée. Et remarquez bien 
que, s’il n’en était pas ainsi, — si la beauté d’une 
œuvre «l’art ne dépendait pas essentiellement de la 
technique, — si la différence de La technique ne creu¬ 
sait pas un abîme entre les différentes formes do Fart, 
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— si tout ce rjni se peint pouvait s'écrire, si tout ce 
qui s'écrit pouvait se sculpter, si tout ce que l’on 
sculpte pouvait se mettre en musique,— il n’y aurait 
plus alors ni musique, ni sculpture, ni peinture, ni 
poésie, mais il ne subsisterait qu'une forme unique 
de l’art, indivise, confuse et, si l’on me permet cette 
apparente contradiction dans les termes, véritable¬ 
ment amorphe. 

Ces lois particulières, — dont la connaissance et 
les applications, eu leur lieu, font le prix de toute 
critique digne de ce nom, parce que seules, on elfet, 
elles ramènent la critique du ciel, pour ainsi dire, sur 
la terre, et des hauteurs où s’élaborent les généralités 
de l'esthétique abstraite sur ce terrain plus solide où 
les œuvres d’art sont examinées, étudiées en elles- 
mêmes; jugées sur leurs qualités intrinsèques et non 
plus dans leurs rapports avec cette beauté prétendue 
faussement idéale, «qui serait comme l’eau pure et 
qui n’aurait point de saveur particulière »; caracté¬ 
risées parles mots qui leur conviennent et non plus 
par ces expressions indéterminées, vagues et flot¬ 
tantes qui servent à louer à peu près indifféremment, 
du même accent d'admiration banale, une toile de 


Raphaël, une tragédie de Racine, un opéra de Mozart; 
— Diderot les connaît-il? On peut répondre hardiment 
que non. Il sent bien que son éducation critique est 
incomplète et que, de n’avoir pas manié l’ébauchoir, 
comme de n’avoir pas eu, selon son expression, « le 
pouce passé quelque temps dans la palette », il lui 
manque quelque chose. Il en laisse échapper plus 
d’une fois l'aveu, chemin faisant. Il vient, sur je ne 
sais plus quel tableau, de prononcer un jugement 
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sévère, et il ajoute : « Avec cela, je ne serais pas 
étonné qu’un peintre me dit : « Le bel éloge que je 
« ferais de ce tableau, de toutes les beautés qui y sont 
« et que vous n’y voyez pas! » Il dit ailleurs, en parlant 
de Chardin, et c’est un pas encore vers la vérité vraie : 
« Si le sublime du technique n’y était pas, son idéal 
serait misérable! » Le sublime du technique! C’était 
placer Chardin bien haut peut-être ; Diderot ne con¬ 
naissait assez ni l’art italien ni l’art hollandais. Pat- 
mal heur, ce ne sont là que des éclairs. En aucun 
sujet que ce soit, Diderot n'est homme à faire feu qui 
dure. Et, s'il sent qu’il lui manque quelque chose, il 
ne le sent décidément que d’une manière théorique, 
en vertu de ce commun proverbe que pour être for¬ 
geron il ne saurait nuire d’avoir un peu forgé. 1! n’a 
pas sur ce quelque chose de notion précise et certaine, 
ïl s’aviserail île le vouloir acquérir, qu’il ne saurait 
même pas dans quelle direction il faudrait le cher¬ 
cher. Je n'en demanderai pas d’autre preuve que ce 
qu’il écrit un jour à propos d’une toile de La (irenée, 
qu'il malmène assez vivement ; « Rien à dire ni pour 
le dessin, ni pour la couleur, ni pour le faire. » N'êtcs- 
vous pas bien tenté d’apprendre ce qui manque donc 
à La Grenéeî Vous allez le savoir : « Mon ami, tu 
peins, tu dessines à merveille, tu sais étudier la nature, 
— vous voyez qu’il enchérit, et qu’en fait de tech¬ 
nique il ne lui disputera rien, — mais..., mais tu 
ignores le cœur humain. » Nous y voici! La netteté, la 
précision que Diderot ne peut pas mettre dans ses 
jugements comme critique d’art, et qu’il y veut mettre 
pourtant, pour ne pas destituer sa critique de toute 
autorité, c’est comme littérateur et comme drama- 
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turge qu’il va sc faire tout un système de les y mettre. 
Hui 1 Ut Grenée, qui fait métier de peindre, sache 
peindre ou ne sache [tas peindre, c’est bien de cela 
qu’il s'agit! « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, 
le ridicule saillant », tel doit être le projet de tout 
honnête homme qui prend « la plume ou le pinceau ». 
Vous qui vous demandiez pourquoi ce philosophe 
avait écrit la Religieuse et Jacques le Fataliste , vous 
êtes fixé désormais : c’était pour rendre « la vertu 


aimable ». 

Importer des intentions de prédicateur dans la lit¬ 
térature, — et de prédicateur de quel évangile! — 
importer pareillement des intentions de littérature 
dans la peinture, nous connaissons l'objet et l’idéal 
de Diderot. Il parle donc de peinture en pur littéra¬ 
teur qu’il est. Il n’a pas seulement juxtaposé le 
domaine des deux arts, il les a superposés, et il a 
trouvé que la coïncidence était parfaite. Non seule¬ 
ment il n’y a rien, selon lui, dans le champ de la 
peinture, qui ne puisse être transposé dans le champ 
de la littérature ou réciproquement, mais, de la 
valeur littéraire d’une toile, il fait l’infaillible mesure 


de sa valeur pittoresque. « Ordonner une composition, 
une scène de inceurs,... une scène pathétique,... une 
scène de famille,... » tel est le fin et le tout de l’art. 
11 <11i •a donc bravement : « Otez aux tableaux 
flamands et hollandais la magie de l’art, et ce seront 
des croûtes abominables; le Poussin aura perdu toute 
son harmonie, et le Testament d'Eudamidas restera 
une chose sublime. » (Test exactement comme s’il 
disait : « Otez aux comédies de Molière la magie de 
l’art, et il vous restera... le drame bourgeois de 
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Diderot. » Voilà bien sa vraie pensée, le dernier mot 


de son esthétique. Otez l’exécution et ne regardez 


i qu’à l'intention, — ôtez la 'orme, et avec la forme le 


l fond (car, dans toute <euvre d’art digne de ce nom, 


ils se pénètrent intimement l’un l’autre), et ne regardez 
qu’à la bonne volonté, —ôtez l’art enltn et ne regar¬ 
dez qu'au sujet. 



be sujet, c’est ce qui le préoccupe. Juger des su je ts, 
ç c’est sa partie, fournir des sujets aux peintres dans 
!■ l’embarras, c’est devenu sa spécialité. Résisterons- 
nous au plaisir d’en rappeler un? 11 s’agissait « d'éter¬ 
niser les marques de bonté qu’il avait reçues de ta 
! grande souveraine ». La grande souveraine ! celte 
terrible impératrice Catherine dont il avait été la si 
1 bonne dupe I « Elevez son buste ou sa statue sur un 
piédestal, entrelacez autour de ce piédestal la corne 
d’abondance, faites-en sortir tous les symboles de la 
richesse; contre ce piédestal appuyez mon épouse; 
qu’elle verse des larmes de joie; qu’un de ses bras 
; posé sur l’épaule de son enfant, elle lui montre de 
l’autre notre bienfaitrice commune; que cependant la 
tète et la poitrine nues, comme c'est mon usage, l’on 
j me voie portant mes mains vers une vieille lyre sus¬ 
pendue à la muraille. » Là-dessus il prétend qu’un 
artiste ami lui répondit : « Je vois le tableau », mais 
je crois qu’il se vante. 

Après cela, qu’en général, et bien avant Diderot, 
la préoccupation du sujet ail été le défaut, et j’ose 
dire la grande raison d’infériorité de la peinture fran¬ 
çaise, il n’y a pas à le contester 1 . Telle toile de 

1. Remarquez comme quoi, dans noire école moderne, par 
une contradiction démonstrative, l'absence du sujet a fait la 
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Poussin lui-même est ordonnée, répartie, distribuée 
comme une pièce littéraire, comme un sermon de Bour- 
daloue, par exemple, ou de Massillon. Étudiez sommai¬ 
rement au Louvre le tableau de ta Femme adultère . 
Comme il s’en faut que ce s'oit une des bonnes toiles 
de Poussin, on y saisit à nu le procédé de composition. 

Au fond, des lignes d’une architecture massive pré¬ 
cisent le lieu de la scène. Au premier plan et au 
centre de la toile, Jésus, dans une attitude dont 
j’avoue que je ne saurais clairement définir la signi- 
lieation, forme groupe avec une créature lourdement 
affaissée sous le poids de la honte. De quel crime est- 
elle coupable? Regardez au second plan. Cette autre 
femme qui porte un enfant sur ses bras et qui con¬ 
temple la scène avec une expression d’étonnement 
tempéré d'un peu de compassion, c’est la mère, c’est 
l'épouse fidèle et chaste, qui, par sa seule présence, 
vous donne ingénieusement l’explication du groupe 
principal. En elfet, le crime de la femme adultère, 
c’est la violation de la foi conjugale, mais la loi con¬ 
jugale ne s’échange entre l’homme et la femme que 
pour assurer la perpétuité de la famille. Cependant, 
de droite et de gauche, l'action se déroule par le 
développement de deux groupes symétriques; ils 
contiennent chacun cinq personnages, dont les atti¬ 
tudes se balancent et s’équilibrent; les couleurs aussi 
se répondent. De ces spectateurs assemblés, les uns 
ont compris la parole divine : ce sont des jeunes gens 
et des vieillards. 

A l àge où l’on croit à l’amour, 


supériorité du paysage et du portrait sur presque tous les 
autres genres. 
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rj comme dit le poêle, on pardonne aisément la faute 

> de la femme; on l’excuse quand on touche au déclin 

> de la vie. Ceux-là font donc le geste de l'approbation 
à peine contenue; ceux-ci, le geste de la prudence 
qui suspend son jugement, qui n ose pas absoudre, 
et qui pourtant 11 e voudrait pas condamner. Les 
mœurs de chaque âge sont ainsi fidèlement obser¬ 
vées. Les autres, cependant, s’ils ont des yeux, c'est 
pour ne point voir, et des oreilles, c’est pour ne pas 

> j entendre. Ce sont des hommes dans la force de l’âge, 

et par conséquent dans la maturité de l’orgueil : le 
peintre les a placés aux deux extrémités de la toile. 
Ils fuient cette scène de scandale; à droite, le dernier 
fait le geste de l’indignation pharisaïque; à gauche, 
le dernier fait le geste de la confusion exaspérée; l’un 
j et l'autre, par un même mouvement du bras, par une 
même indication de tout le corps, tourné de trois 
quarts, terminant l’action. Car l’action est complète, 
i puisque le peintre vous a mis sous les yeux un vivant 
témoignage de la diversité des impressions que pro¬ 
duisit la parole divine quand elle fut prononcée pour 
la première fois, et qu’aussi bien elle n'a pas cessé 
de produire parmi les hommes, 
j Certainement celle peinture psychologique, ou, 
j comme on l’a nommée, philosophique, suppose les 
plus rares qualités d esprit et de réflexion, de com¬ 
position et de science. Et pourtant si Poussin n’était 
; pas le peintre de ses Bacchanales , de ses grands 
ir paysages, de tant de toiles enfin sans sujet , serait-ii 
notre Poussin? Et 11 e voyez-vous pas la question 
finale qu’on ne saurait éviter : esprit, réflexion, com¬ 
position même, au sens dont nous parlons, sont-ce 
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bien là des qualités de peintre? et ne sont-ce pas 
plutôt des qualités littéraires? 3 

J‘interroge en elï'et un peintre, et voiei ce qu’il me 
dit du sujet dans l’école vénitienne : « Quand le Titien 
peint Y Ensevelissement du Christ , qu’y voit-il? Un con¬ 
tras! e, idée plastique, un corps blanc, livide et mort, 
porté par des hommes sanguins, et pleuré, dans un 
deuil qui les rend plus belles, par de grandes Lom¬ 
bardes aux cheveux roux. Voilà comme on entendait 
alors le sujet . Vous voyez que la curiosité d’être vrai 
n’était pas grande, et que le désir d’être nouveau n’al¬ 
lait pas plus loin (pie le désir d’être exact » École 
italienne, dites-vous, école vénitienne! Superstition 
quasi païenne de la beauté! triomphe de la ligne à 
Florence, et triomphe de la couleur à Venise! 11 me 
semble que c'est bien quelque chose déjà, si ce n’est 
presque tout, dans un art qui comme la peinture ne 
saurait parler à l’esprit que par l’intermédiaire du 
plaisir et de la joie des yeux! Mais écoutez le même 
peintre encore, et ce qu’il nous dit du sujet dans 
l'école hollandaise : « Dans leur peinture proprement 
pittoresque et anecdotique, on n'aperçoit pas la 
moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas 
une aclion qui exige une composition réfléchie, 

• expressive, particulièrement significative, nulle inven¬ 
tion, aucune scène qui tranche sur l’uniformité de 
cette existence des champs et delà ville, plate, vul¬ 
gaire, dénuée de passion, on pourrait dire de sen¬ 
timents. » Ainsi, de l'une à l'autre extrémité de 
l ai l, même absence de sujet, uu du moins même insi- 


1. Eue. Fromentin, L a été dans le Sahara, 
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gnifinnce, et ce sont des chefs-d’œuvre. Est-ce à dire 
que la pensée soit interdite aux peintres? Assurément 
non, mais « il semble qu'elle n'ait vraiment soutenu 
que les grandes «ouvres plastiques, et qu'en se dimi¬ 
nuant pour entrer dans les œuvres d’ordre moyen elle 
ait perdu toute valeur 1 ». Ajouterai-je que, dans les 
grandes œuvres plastiques elles-mêmes, telles que 
les chambres de Raphaël ou les fresques de la Sixline, 
si grande et si claire, en un certain sens, que soit 
assurément la pensée, on ne voit pas qu elle puisse 
être rendue par la littérature, traduite par des 
phrases, égalée par des mots? Quand les peintres 
pensent, il faut qu'ils pensent d'une façon à eux par¬ 
ticulière, je veux dire qui leur est imposée par les 
moyens d’expression dont ils disposent, et qui ne sont 
pas, qui ne sauraient être les moyens d’expression 
de la littérature. Ils ne seraient pas en elîet des 
peintres si ce qu’ils peignent, ils pouvaient tout aussi 
bien le dire, ou le chanter, et cependant éveiller en 
nous les mêmes émotions. 

C'est pourquoi, tout au rebours de Diderot, dont 

* 

on ne saurait guère contester qu encore aujourd’hui 
les idées régnent presque universellement dans la 
critique d’art, je ne sais s’il ne faudrait pas com¬ 
mencer par poser ce principe qu’en peinture le sujet 
a pour office unique de cacher, ou mieux encore 
d’escamoter le tableau. C’est ainsi que, dans certaine 
littérature, l'ordinaire office des images , comme on 
les appelle, et de la couleur , est précisément de faire 
illusion sur l’absence de la pensée, i/auteur des 


1. Eug. Fromenlin, les Maîtres d'autrefois. 
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Salons , ici comme partout, est venu troubler et con¬ 
fondre les genres. Ce qu’il exige du peintre, ce sont, 
il nous l’a dit lui-même, des « scènes pathétiques » 
et « des scènes de mœurs »; mais ce qu'il louera du 
style de Buffon ou de Rousseau, c’en sera « le beau 
coloris ». 11 est presque incroyable combien ce mot, 
donL on a tant abusé, mais dont je délie bien qu’on 
me dise le sens exact, revient de fois sous sa plume 
et sous celle aussi de son ami M. Grimm. En présence 
d’une belle page, il s'écriera : « Quel tableau! » mais 
en présence d'une belle toile il veul pouvoir s’écrier : 
« Quel drame! » Vous lui demanderez donc en vain 
ce qu’il semble pourtant que la critique d’art devrait 
s’efforcer de nous apprendre. Qu’est-ce que le beau, 
par exemple, pour l’œil de l’artiste, peintre ou 
sculpteur? Diderot ne vous le dira pas. « Après cela, 
dit quelque part Benvenuto Ce 11 ini, tu dessineras l’os 
appelé sacrum ; il est très beau. » Qu’est-ce que Ben¬ 
venuto trouve de beau dans eet os? Voilà ce que je 
ne comprends, pour ma part, que d'une manière 
vague et générale, à la condition que vous ne m’in¬ 
terrogiez pas, et voila ce qu'il faudrait m'expliquer. 
« Rembrandt, dit quelque part un disciple du maître, 
a porté à son comble l'art d’unir les couleurs 
amies. » J'entends encore, si vous voulez, mais à la 
condition pourtant que vous n'insisterez pas. Qu’est-ce 
que des « couleurs amies » et qu'est-ce que l’art de 
les unir? Voilà encore ce qu’il faudrait m’expliquer. 
Car ce Florentin et ce Hollandais, dans une combi¬ 
naison de lignes ou dans une association de cou¬ 
leurs, voient et admirent quelque chose que nous 
pouvons bien admirer sur leur parole, et de con- 
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fiance, mais que nous n’y voyons pas, nous, très 
> clairement. Et la ligne et la couleur, évidemment, 
leur parlent un langage qu’elles ne nous parlent 
j pas. Quels sont les éléments de ce langage, et quelle 

* en est la grammaire? quelles sensations, quels senti- 
ments, quelles idées est-il capable d’éveiller en 

i nous? dans quelles limites sa valeur d’expression 
» est-elle renfermée? par où confine-t-il au langage 
> de la sculpture, et par où touche-t-il au langage de 
; la littérature? quand est-ce entin qu'il empiète sur 

■ le domaine réservé d’une autre langue, c’est-à-dire 
i d'un autre art? Voilà encore, voilà toujours ce qu'il 

faudrait m’expliquer. Diderot ne l’a guère essayé 

• qu’une fois, à notre connaissance, dans un mor- 

■ ceau, d’ailleurs très remarquable et souvent cité, sur 
les limites précisément de la sculpture et de la pein¬ 
ture. 

Combien d’autres questions, qu’il n’a pas seule¬ 
ment effleurées! Qu’est-ce que dessiner, par exemple, 
et qu’est-ce que peindre? Qu’est-ce qu'un dessinateur 
et qu’est-ce qu'un coloriste? Vous le savez, — comme 
vous saviez tout à l’heure ce que Hoogstraten et 
Benvenuto Cellini voulaient dire. En effet, vous 
entendez quelque chose là-dessous, et vous en parlez, 
vous en dissertez, vous vous permettez même d’en 
juger. Et tout ira bien, pour peu que vous ne serriez 
pas les mots de trop près, et que vous ne prétendiez 
jamais les vider de ce qu'ils contiennent d’idées. Car 
alors vous vous apercevriez que vous ne vous com¬ 
preniez vous-même qu’à la faveur de beaucoup de 
vague et d’assez de confusion. Supposons maintenant 
que vous la teniez, cette définition du dessinateur 
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ét du coloriste, assez précise pour qu’il n’y ait pas 
rleux manières de l’entendre, assez large en mène 
temps pour ne laisser en dehors d’elle aucun graml 
maître? Il vous reste alors une petite question à 
résoudre : comment chaque maître, en y restant 
fidèle, a-t-il su pourtant demeurer lui-même? Je ne 
vois pas qu i 1 y ait dans les Salons ombre d’une 
réponse à tous ces problèmes. Si vous voulez com¬ 
prendre comment on peut pourtant les traiter, et 
par là mesurer d’un coup d’oui ce qui manque aux 
Sa/ons de Diderot, relisez les analyses qu'Lugène 
Fromentin, dans ses Maîtres d y autrefois , a jadis don¬ 
nées du génie de ltubens et de Rembrandt. 

A la vérité, si Pantophife , comme l’appelait Vol¬ 
taire, ne vous apprend rien de tout cela, ni ne se soucie 
de vous l’apprendre, il vous enseignera d’autres 
choses, à son avis, sans doute, infiniment plus curieu¬ 
ses. Il a besoin, — c’est lui qui s’en accuse, — qu’on 
le tire par la manche pour qu’il ne passe pas devant 
un Raphaël sans s’en apercevoir, mais il sait en 
revanche qu'il y a une « beauté monarchique » el 
une « beauté républicaine ». Il sait aussi tous les 
traits dont l’ensemble constituera la physionomie du 
sauvage en soi . « Le sauvage a les traits fermes, 


vigoureux et prononcés, des cheveux hérissés, une 
barbe touffue, la proportion îa plus rigoureuse dans 
les membres : quelle est la fonction qui aurait pu 
l’altérer! Il a chassé, il a couru, il s’est battu cou 
l’animal féroce, il s'est exercé, il s’est conservé, il a 
produit son semblable, les deux seules occupations 
naturelles. » J’arrête ici le portrait métaphysique du 
sauvage, et je vous épargne celui de « sa compagne ». 
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11 sait encore Tari d’établir des conformités morales 
et des analogies mystérieuses : « Si vous peignez 
une chaumière et que vous placiez un arbre à ren¬ 
trée, je veux que cet arbre soit vieux, rompu, gercé, 

I caduc; qu’il y ait une conformité d’accidents, de 
malheur et de misère enLre lui et l'infortuné auquel 
il prête son ombre les jours de fête. » Il sait l’art enfin 
de faire parler éloquemment les ruines, au moyen 
d’inscriptions et devises, dans le goût de ces bande¬ 
roles que les imagiers d’autrefois faisaient naïvement 
sortir de la bouche de leurs personnages. II y a 
des marchands d’herbes et de fruits dans une toile 
d’Hubert Robert. « Pourquoi ne lit-on pas, en manière 
d’enseigne, au-dessus de ces marchands d’herbes : 

Divo Augusto, Divo Neroni? » 

J ' 1 '' ’> ' 

11 y a un obélisque. « Pourquoi n’avoir pas gravé sur 
cet obélisque : 

Jovi SERVATORI, QUOI» PERICULUM FELICITER EVASERIT, 

Sylla, 

% 

ou 

Trigesies centenis millibus hominum cjesis, Pompeius. » 

Voilà du moins un tableau qui ferait réfléchir 
Diderot, qui renouvellerait en lui de saintes colères, 
ou qui le jetterait dans de salutaires méditations sur 
la vanité des choses de ce monde. 

On le voit, c’est ce qui s'appelle finir par où l’on a 
commencé. Si l’on n entre pas en effet dans le détail 
trop avant, si l’on ne se laisse pas distraire du cou- 
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rant do sa lecture par des remarques tantôt justes, 
tantôt fines, tantôt profondes, mais toujours inci¬ 
dentes, et que, sans se préoccuper davantage de con- 

il 



effort du critique pour acquérir ce qui lui manque, 
non pas meme pour s’en enquérir. Une grande igno¬ 
ra me de la trchiiif/iic do l’art, et cette ignorance non 


seulement avouée, déclarée, professée par endroits, 


ce qui ne pourrait, après tout, que faire honneur à la 


franchise de Diderot, — mais les lacunes, et ... 


ainsi dire les trous, que cette ignorance a creusés 
dans les Salon g du philosophe, comblés tant bien que 
ii i;< I p;n- dos eoModérations I il t ère ires, ou mondes, ou 

philosophiques, à moins que ce ne soit par des contes 
graveleux cl des histoires indécentes. 

Il faut donc bien s’entendre et bien convenir de ce 
que les mots voudront dire avant que de saluer en 
Diderot le créateur de la critique. 

Oui, si la critique d’art est proprement un genre 
littéraire , qui n’exige que des qualités littéraires, et 
qu’on puisse traiter convenablement sans connaître 
autre chose de la peinture ou de la sculpture que 
les impressions qu’elles donnent, Diderot peut passer 
pour le créateur et l’un des maîtres de ce genre. Mais 
si la critique d’art, comme aussi bien toute critique, 
comme la critique littéraire et comme la critique 
scientifique, est et doit être quelque chose de plus 
que le compte rendu des impressions du juge; — si 
tout jugement doit être appuyé sur des motifs, et si 
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les principes à leur tour doivent être tirés de lu con¬ 
naissance entière des ressources, des moyens d’expres¬ 
sion, de la matière et de la technique d'un art ; — on 
y regardera sans doute à deux fois, et la conclusion 
sera tout autre. Car enfin, si la manière de Diderot 
n’est pas la bonne, si même peut-être elle est la pire, 
étant la moins instructive qu’il y ait pour le public et 
la moins profitable aux artistes, qu’a-t-il créé qu’un 
exemple de confusion, et que nous a-t-il légué qu’un 
modèle d’erreur? Il a pris dans ses Salons justement 
le contrepied de la vraie critique d’art, comme dans 
ses Entretiens sur le Fils naturel il avait pris le con¬ 
trepied de la vraie critique dramatique. Il a mis 
devant ce qui était derrière, et du principal il a fait 
l’accessoire ; il a parlé de l’art de peindre absolu¬ 
ment comme si l’art de peindre visait à provoquer 
rémotion littéraire, et de l’art dramatique absolu¬ 
ment comme si 1 art dramatique était avant tout l’art 
II’ « ordonner » des tableaux vivants. Ht c’est pour¬ 


quoi nous n’hésiterons pas à conclure que, en dépit 
de toutes les qualités que l’on voudra, — qualités 
d’écrivain et qualités de penseur, — les Salons ne 
font pas plus d’honneur que les Entretiens sur le Fils 
naturel à ce que nos pères eussent appelé sa judi¬ 
ciaire. H n’y a rien pour nous, ou presque rien, à 
prendre dans les Salons de Diderot, et il est même à 
regretter que notre siècle y ait déjà tant pris. 
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Prouver qu’autrcfois, pendant quatre cents ans, 
Fiers de leurs pouvoir nos aïeux ignorants 
Avaient opprimé îles vassaux endurants! 

C'était là l’état monarchique.... 

Citer pour parents des gens laborieux, 

De liravi s artisans, actifs, industrieux, 

Qui tous ont vécu pauvres, mais vertueux, 
Voilà quelle est la République! 


Au théâtre offrir, sous des traits séduisants, 

Des rois orgueilleux, de lâches courtisans, 

Des pères trompés, des valeLs complaisants, 

C’était là l’état monarchique.... 1 

Peindre tels qu’ils sont les tyrans oppresseurs, 

Chanter les exploits de nos tiers défenseurs, 

Faire du théâtre une école de mœurs, 

Voilà quelle est la République! 


tionnés pourraient croire que ce pont-neuf est de 


1. te Théâtre de la Révolution, 17 MM "'.Ml, avec documents 
inédits, par M. Henri Welsehinger; Paris, 1821» Charavay 
frères. 




1 








II 






i 





































285 












LE THÉÂTRE DE LA DÉVOLUTION. 

M. Turquet, jadis sous-secrétaire d’État au départe¬ 
ment. des beaux-arts, homme fameux dans l'histoire 
pour avoir voulu moraliser l'opérette et républica¬ 
in ser le vaudeville, je m’empresse de leur apprendre 
qu’il est de J.-R. Radet, lecteur et bibliothécaire, 
avant la Révolution, de je ne sais plus quelle mar¬ 
quise ou duchesse; — qu’il n’a donc pas moins de 
tantôt quatre-vingt-dix ans d’âge; —et que je l’em¬ 
prunte au très curieux ouvrage de M. Welschinger 
sur le Théâtre de ta Révolution. 

Il existe donc un théâtre de la Révolution? Sans 


doute ; et dont l’histoire est singulièrement instruc¬ 
tive, si la valeur littéraire en est nulle; un théâtre qui 
ne compte pas moins de mille ou douze cents [décès, 
et de toute sorte, pour dix ans seulement de temps; 
un théâtre à qui ni les auteurs ni le public n’ont 
manqué, — je dis pas un seul jour; — un théâtre 


unique enfin dans l’histoire du théâtre pour la fidélité 
lamentable avec laquelle il a reflété, du 14 juillet 
1781) au 18 brumaire an VIII, le langage, les mœurs, 
les passions du temps. 

C’est qu’à vrai dire Fbomme est un étrange animal, 
mais le Français surtout, pour la facilité qu’il a de 
s’accommoder aux circonstances, ou plutôt, d'adapter 
ces circonstances elles-mêmes, si tristes qu’elles puis¬ 
sent être, a son éternel besoin de jouir. Nous nous 
construisons, à distance de perspective, une histoire 
idéale de la période révolutionnaire, et, parce que de 
grands événements en occupent le premier plan, 
parce que le drame est dans les assemblées, et la tra¬ 
gédie sur la place publique, parce que l’émeute est 
dans les rues de la grande ville, la guerre intestine 
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dans les provinces, la guerre étrangère presque sur 
toutes les frontières à la fois, nous sommes tentés 
involontairement de hausser le Ion, et nous voilà 
tous, comme l’historien latin, écrivant à la manière 
noire : O pua aggredior ojnmum casibus , atrox præliis, 
discors seditioniùiis ipso, eiiara in puce sœvuw .... Le 
moyen de croire en effet que, sous la menace perpé¬ 
tuelle, hier de la violence populaire, aujourd'hui de 
la guillotine officielle, demain de l'invasion enne¬ 
mie, la vie normale de l'humanité ne 
comme interrompue? Cependant il n’en es! rien, et 
non seulement la vie suit son cours ordinaire, mais 
peut-être qu'on ne s’est jamais rué plus étourdiment 
au plaisir que dans quelques-unes des années qui se 
sont écoulées de 1789 à 1801). Si de certains histo¬ 
riens en étaient crus, jamais peut-être le commerce 
de la gueule, comme disaient énergiquement nos 
pères, n’aurait connu de plus heureux jours, ni réa¬ 
lisé de plus copieux bénéfices que dans les premiers 
jours de la Révolution i ; la galanterie n’aurait jamais 
tendu ses lilets plus nombreux ou plus dorés q trau 
temps de la Constituante, si ce n’est au temps du 
Directoire; et, pour la Convention, savez-vous en 
quelles années les théâtres auraient donné le plus de 
nouveautés? Je viens de relever les chiffres dans le 
livre de M. Welschinger : c'est en pleine Terreur, 
c’est en 1793 et 1794. Je trouve pour l’année 1790 
une vingtaine de pièces; mais j’en compte pour 1793 

une - [im i .ml mir riiupmnl aine en 1794 ; cl .quand 

j'arrive à 1799, le total tombe à la douzaine. 


1. TC. et J. de Concourt, la Société f rançaise pendant la Révo¬ 
lution. 
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r i; 

Là-dessus, n'allez pas croire que ce soient toutes 
j pièces d’actualité, comme nous disons, lln’yenaque 
» quelques-unes. Car, après ffusot, roi du Calvados , ou 

la Mort de Robespierre , voulez-vous des tragédies, j- 

< 

■ ornées de quelques allusions, sans doute, mais enfin 

I i ’ 

3 selon la formule? Yoici le Mucius Scœvola de Luce 

t 

) de LancivaL, ou le Cincinnatus d’Arnault, ou Y K pi- ça 

y charis et Néron de Gabriel Legouvé. Aimez-vous »•; 

i mieux la farce? Voici les Arlequins, — Arlequin Y 

i tailleur , Arlequin sculpteur , Arlequin perruquier , »}' 

— et voici le joyeux l’igault-Lebrun avec les Dra- ds 

gons et les Bénédictines. Ajoutez, pour que rien n’y 
manque : le ballet « anacréontique », l’opérette 

égrillarde, où l’on chante la chanson fameuse : i 

■ ni FJâ t H 

i J*ons un curé patriote**, 

i s 

l’idylle villageoise, et la niaiserie sentimentale : 

Saint-Far , ou la Délicatesse de Vamour. - 

t j r . 

A la vérité, quelques omissions que nous avons v' 

remarquées dans le livre de M. Welschinger ne nous ■■ 

A 

permettent pas de garantir les chilîres pour exacts. ‘ 

C’est ainsi que, dans les derniers jours de 1791 et les 

premiers de 1792, on n'a pas représenté moins d une j 

demi-douzaine de pièces dont les héros étaient les 

Suisses du régiment de Châteauvieux ; M. Wels- 

y 

chinger n’en cite, je crois, pas une. Cependant l’épi- t 

sodé a son importance, puisque toutes les fêtes révolu- IM 

tionnaires se sont plus ou moins inspirées depuis lors 
du programme que traça Tallien pour l’entrée triom¬ 
phale à Paris de ces forçats libérés. C’est le pro¬ 
gramme qui finissait par ce paragraphe : « Alors les 
soldats de Châteauvieux se mêleront avec leurs frères 

r. r ' 

f il* 

'K, 
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dans des festins civiques, pour lesquels les citoyens 
s’empresseront de réunir leur repas de famille aux 
vivres que le commerce y apportera abondamment; 
des danses signaleront l’allégresse publique, et la fête 
durera autant que le jour, trop prompt ù fuir , le per¬ 
mettra h » Je ne sais ce qu’en pensera le lecteur, 
mais moi, pour un million, comme dit Belise, je ne 
donnerais pas ce : trop prompt à fuir. Quoi qu’il en 
soit, et même en supposant qu’il y ait d’autres omis¬ 
sions encore dans le livre de M. Welschinger, invo¬ 
lontaires ou voulues, la vraie physionomie des choses 
n’en est pas beaucoup altérée. Ce qui demeure cer¬ 
tain, c’est qu’au jour de l’exécution des girondins, 
comme de l'exécution des dantonistes, comme de 
l'exécution de Robespierre et de Saint-Just, les théâ¬ 
tres oui joué et même donné des premières. On peut 
donc se lier, sauf pour quelques détails, au livre de 
M. Walsehinger. C’est seulement dommage qu’il ne 


soit pas un peu mieux composé. 

11 eût d’abord convenu de remonter un peu plus 
haut dans l’histoire et de montrer, brièvement, dans 
le théâtre de Voltaire et dans les théories dramati- 

m 

ques de Diderot, les origines du théâtre de la Révo¬ 
lution. Car, cette idée de faire du théâtre « une école 
de mœurs », comme dit J.-B. Itadet, elle vient d 
Diderot en droite ligne. « Quel moyen que le théâtre 
si le gouvernement sait en user et qu’il soit question 
de préparer le changement d’une loi ou l’abrogation 
d’un usage! » Mais, en outre, cette affectation de 
sensibilité que M. Welschinger a notée dés les pre- 


t. Morlimer-Temaux, Histoire de la Terreur. 1. 
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mières pages de son livre, et ailleurs, et justement, 
comme un trait caractéristique du théâtre révolu¬ 
tionnaire, n‘est.-ce pas encore Diderot qui l’a intro¬ 
duite au théâtre, avec son Fils naturel et son Père 
de famille ? Et le dialogue décousu, le monologue 
entrecoupé, les intervalles du geste remplis « par 
quelques monosyllabes », tantôt par une « exclama¬ 
tion », tantôt par un « commencement de phrase », 
mais rarement par « un discours suivi, quelque 
court qu'il soit », est-ce que tout cela n’est pas tou¬ 
jours de l’héritage de Diderot? « Où courir?... où 
le trouver?... un nuage... obscurcit mes yeux,... mes 
pas sont enchaînés,... le désespoir,... la rage,... 
Guide-moi, Dieu de vengeance 1... Dieu de fureur! ne 
m’abandonne pas,... rends-moi la force,.., livre âmes 
coups...,mes genoux fléchissent,...je chancelle,... je 
tombe,... je me meurs h... » Quant à lin fluence de 
Voltaire, la voici, dès les premiers jours, aisément 

reconnaisse hic dans la déclamation rimée de Marie- 

* 

Joseph Chénier : Charles IX, ou l'Ecole des rois, ci 
commence, a la date précise du A novembre 1789, 
l’histoire du théâtre de la Révolution. 

Quelques traits méritent qu’on les signale dès à 
présent. C’esl d’abord la réapparition au grand jour 
de la scène de toutes les tragédies arrêtées par la 
censure monarchique : le Charles IX lui-même de 
Chcnier, le Comte de Comminges d’Arnault, VHon - 
nète criminel de Fenouillot de Falbaire, combien 
d’autres encore! Je regrette à ce propos que, dans 
les premières pages du chapitre qu’il consacre à la 

1. Les Victimes cloîtrées, acte 111, sc. x. 
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censure, M. W elschinger se soit contenté, sans plus, 
de résumer sur ce point les indications données jadis 
par M. HalLays-Dabol *, tandis qu’au contraire nous 
croyons qu’il eût été bon de les développer. Ce sont 
en ellet, de 1789 à 1792 au moins, les restes de 
l’ancien régime qui défraient le théâtre de la Révolu¬ 
tion. Ce théâtre ne vit pas encore, pour ainsi dire, de 
sa propre substance, mais bien des reliefs du théâtre 
classique. La première tragédie <f Arnaull : Marins à 
Minturnes, est de 1791, et de 1792 l'une des dernières 
comédies de Collin d’Harleville : le Vieux Célibataire. 
En 1793 même, un des grands succès sera celui du 
médiocre Guillaume Tell de Lemierre, donné jadis 
pour la première fois en 1766. Pour en tirer un chef- 
d’œuvre au goût nouveau du jour, on se contentera 
d'en allonger le titre : Guillaume Tell , ou les sans- 
culottes suisses. O Melchthal et StouitacherI si tant 
est que vous ayez autrefois existé, qu’en avez-vous 
bien pu penser? 

Un autre trait, c’esl la division et bientôt la disor¬ 
ganisation de la Comédie-Française. Marie-Joseph, 
avec son Charles IX , a partagé les comédiens en deux 
camps. Depuis lors, dans les coulisses et jusque sur 
la scène, on s’injurie, ou se provoque, on se souf¬ 
flette, Naudet contre Ta]ma, Dogazon contre Fleury, 
(iràce à ces dissensions, une brèche est ouverte, par 
où va passer la coalition des petits acteurs, des entre¬ 
preneurs de spectacles, et des petits auteurs. Car 
c’est bien contre la Comédie-Française que la Con¬ 
stituante, le 13 janvier 1791, a voté la liberté des 


1. Vuir Îlallays-Ualjot, Histoire de la censure théâtrale en 
France , 1862. 
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théâtres, et pour frapper l’institution dans ce qu’elle 
•» conservait de trop aristocratique. Talma, suivi de 
P quelques transfuges, quitte aussitôt ses anciens eama- 
î rades et va jouer au théâtre de la rue de Richelieu, 
i Le reste de la troupe continue de donner ses repré¬ 
sentations dans la salle du faubourg Saint-Germain. 
1 Elle ne tarde pas à y devenir suspecte de modérantisme. 

Le 2 janvier 1793, elle a le courage de donner la pièce 
> de Jean-Louis Laya, l’Ami des lois, où les jacobins 
I croient reconnailre Robespierre dans Nomophage et 
Marat dans Duricràne. C'en est assez pour que la 
1 Commune prétende interdire la pièce. Les acteurs et 
l'auteur en appellent à la Convention, qui déclare 
1 « qu'il n’y a point de loi qui autorise les corps muni¬ 
cipaux à censurer les pièces de théâtre »’; mais la 

Commune, soutenue par les clubs, est la plus forte, 

* 

et la Comédie renonce à jouer l'Ami des lois. La voilà 
notée désormais, et devenue, comme on dit dans la 
langue qui se parle aux jacobins, « le repaire dégoû- 
tanl de l’aristocratie de tout genre » : il suffira d’un 
] incident, maintenant, pour qu’on ferme le théâtre. Ce 
sera la pièce la plus inolï'ensive, la Pamêla du citoyen 
François de Neufehâtenu. Barère le perspicace 
découvre que cette pièce « fait époque sur la tran¬ 
quillité publique », qu’on y voit « non la vertu récom- 
pensée, mais la noblesse », que les « aristocrates, les 
modérés, les feuillants s v réunissent pour applaudir 
< i es maximes proférées par des milords », qu’on y 
I entend enfin « l’éloge du gouvernement anglais». En 
conséquence de quoi, dans la nuit du 2 au 3 sep¬ 
tembre 1793, le comité de salut public fait incarcérer 

la Comédie-Française en masse, hommes et femmes, 

• > * 
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au nombre «le vingt-huit, a mâles et femelles » ? selon 
le style de l’époque. J’estime que, parmi les causes 
de la nullité littéraire du théâtre de la Révolution, 
cette désorganisation de la Comédie-Française ne doit 
certainement pas compter pour la moins efficace. 

Un autre trait, plus profondément caractéristique 
encore de cette première période et qu’on vient déjà 
de voir apparaître, c'est l'envahissement du popu¬ 
laire sur les droits de l’ancienne censure. Et comment 
les auteurs ou les directeurs y résisteraient-ils, quand 
les assemblées elles-mêmes sc soumettent à celte 
redoutable tyrannie des foules? Tout de même au 
thâtre, c’est le parterre qui fait la loi, qui refuse 
d’entendre le spectacle du jour, et qui dicte aux 
acteurs l’ai fiche du lendemain. On entreprend sur la 
liberté des directeurs : le directeur du Vaudeville est 
obligé de venir en personne, sur la scène, demander 
pardon, et brûler devant le public une pièce dont 
l’auteur s’est permis de radier Chénier V. On entre¬ 
prend sur la liberté des acteurs : au Théâtre-Français, 
e’esi Naudet et Talma «pic l’on oblige de s’embrasser 
à l’Opéra-Gomique, c’est Mme Saint-Aubin que l’on 
force de déchirer un journal « qui avait mal parlé 
d’un auteur connu pour ses sentiments patrioti¬ 
ques 1 2 3 ». On entreprend sur la liberté des spectateurs : 
si quelques aristocrates ont applaudi trop bruyam¬ 
ment une pièce qui déplaît au peuple souverain, 
« citoyens et citoyennes ramassent de la boue et de 


1. Hallays-Dabot, Histoire de la censure. 

2. E. et J. «le Concourt, la Société française pendant ta Ilévcn 
lution. 

3. Hallays-Dabot, Histoire de la censure. 
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la neige, font la haie à la sortie, et forcent chacun île 
crier : Vive la nation M >> Le grotesque se mêle à 
l’odieux. Le conventionnel Genissioux va par hasard 
voir jouer Mérope \ il y trouve une reine en deuil qui 
pleure son mari, pas de doute, c’est Marie-Antoinette 
pleurant sur la mort de Louis XVI; et Mérope est 
interdite. La Commune fait comparaître par-devant 
i elle les comédiens français coupables d'avoir joué le 
Cid , étant inadmissible qu’un roi paraisse sur la 
scène, et don Fernand devient un général républi¬ 
cain. Le Théâtre de la République affiche un Jean 
sans Terre , les clubs s’imaginent que c'est leur bras¬ 
seur que l’on met en scène ; il faut renoncer à jouer 
la pièce. On arrête jusqu’à un opéra d’Hoffmann et 
Méhul : Adrien y empereur de Home , parce qu’Adrien y 
parait sur un char de triomphe traîné par deux che¬ 
vaux blancs qui viennent des écuries de la rein* 2 ! 

A tous ces symptômes d intolérance brutale, la 
Convention commence à s’émouvoir, non pas, comme 
un pense, pour rien réprimer, mais pour s’aviser 
qu’au fait le théâtre peut devenir entre les mains de 
ses comités un moyen de gouvernement. Le 2 août 
1793, Coulhon monte à la tribune, et prend la parole 
en ces termes : « Citoyens, la journée du 10 août 
approche; des républicains sont envoyés par le peu¬ 
ple pour déposer aux archives nationales les procès- 
verbaux de l’acceptation de la constitution. Vous 
blesseriez, vous outrageriez ces républicains si vous 
souffriez qu’on continuât de jouer en leur présence 
une infinité de pièces remplies d’allusions injurieuses 


1. Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance . 

2. HallaysT)abot, Histoire de ta censure. 
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à la liberté, si même vous réordonniez qu'il ne sera 
représenté que des pièces dignes d’être entendues et 
applaudies par des républicains. Le comité chargé 
spécialement d’éclairer et de former l’opinion a pensé 
que les théâtres n’étaient point à négliger dans les 
circonstances présentes, ils ont trop souvent servi la 
tyrannie; il faut enfin qu’ils servent la liberté. » Sur 
quoi l’on décrète que firutus , Guillaume Tell, Caïus 
Gracchus et autres pièces patriotiques seront jouées 
au moins trois lois la semaine. Le 20 avril 1704, 
Billaud-Varenne trace aux auteurs dramatiques le 
programme qu’ils suivront désormais : « Saisissez 
l’homme dès sa naissance, pour le conduire à la 
vertu par l’admiration des grandes choses cl l'en¬ 
thousiasme qu'elles inspirent.... Ce sont ces tableaux 
animés et touchants qui laissent des impressions pro¬ 
fondes, qui élèvent Taine, qui agrandissent le génie, 
qui électrisent le civisme et la sensibilité : le civisme, 
principe sublime de l’abnégation de soi-même! l'ab¬ 
négation, source inépuisable de tous les penchants 
affectueux et sociables! » Le 4 août, un conven¬ 
tionnel en mission réorganise sur ces bases les théâ¬ 
tres de Marseille : « Il est temps de les rappeler enfin 
à un but utile, ii une institution populaire, de les 
républicaniser et d’en faire une école nationale qui, 
par les mœurs privées, produise les vertus civiques. » 
Il signe et, après lui, deux «commissaires du comité 
de salut public pour la régénération les théâtres 1 ». 

C’est alors que la fièvre chaude s’empare du peuple 
français. Et je ne crois pas que Ton ait jamais vu 


1. fie grand régénérateur est l'un des pires gredins de la 
Révolution, Maignet. proconsul d’Avignon. 
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dans l’histoire du tlicàtre pareil débordement d’inep¬ 
ties de toutes sortes. Les représentants du peuple 
eux-mèmea <bmuent l'exemple, l’n membre de la Ciin¬ 
vention fait jouer la Réunion du l Oaoût , sans-calo tilde 
dramatique , dédiée au peuple souverain. Tout est à la 
république. On joue ta Vraie républicaine , où l'on 
chante le couplet suivant : 

Puisse bientôt la France entière 
Se soumettre aux lois de Phymen! 

Ou est toujours mauvais républicain 
Quand on reste célibataire (ôia). 

On joue l Intérieur d'un ménage républicain , la 
Suite de Vintérieur d'un ménage républicain , VEpoux 
républicain , la Nourrice républicaine , VHospitalité 
républicaine y le Fermier républicain , les Salpêtriers 
républicains y par un chef du bureau des poudres. 

f 

C’est dans IEpoux républicain que le serrurier 
Franklin délinit le vrai républicain. « Qu’esl-ee 
qu’un républicain? C’est le défenseur des lois sans 
lesquelles nulle société ne peut subsister; l’ami des 
mœurs sans lesquelles limpudent cynique dépra¬ 
verait toute société; le protecteur de l’égalité, sans 
laquelle les litres usurpés, les grandeurs factices 
et quelques individus écraseraient le reste de la 
société. » C’est tout simplement le portrait de 
« l'homme révolutionnaire », tel que l’a traeé le 
vertueux Saint-Jusl dans un discours tristement 
célèbre (20 germinal an 11) sur la police générale. 
Là-dessus, le serrurier Franklin fait appeler un 
commissaire et quatre gendarmes pour empoigner 
sa femme Mélisse, qui conspire avec les émigrés. 
ilt voilà ce que c'est qu’un époux républicain! Pom- 
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pigny, « citoyen-soldat de la section de l'Indivisi¬ 
bilité », a trouvé cette belle invention. D’autres l’ont 
égalé. Dans une Reprise de Toulon, donnée en jan¬ 
vier 1794, un représentant du peuple s'adresse en 
ces termes aux soldats français : « Courage! mes 
amis! il pleut, il vente, nous sommes trempés! quel 
temps superbe pour se battre! Les éléments se 
déchaînent en vain pour troubler nos ré les ou nous 
arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour 
des républicains. » jbans une autre pièce : Au plus 
brave la plus belle , le volontaire Victor annonce à sa 
fille Victoire qu’il l’a promise par avance au plus 
bravel — O mon père! s'écrie Victoire, « pourquoi 
m’exposer à épouser un inconnu? » mais Victor de 
lui répondre : « Un inconnu! ma fille! le bon répu¬ 
blicain n'est un inconnu pour personne! » Si mainte¬ 
nant vous voulez connaître la recolle pour former cet 
être privilégié de la nature que l’on appelle un bon 
républicain, la voici : 

A bien comprendre tout ce qu'elle dit, 

H faut appliquer la .jeunesse *. 

Les livres saints, remplis d'obscurités, 

Troublent la raison de l’en Tance, 

En lui disant qu’il est des vérités 
‘ Au-dessus de l’intelligence (bis). 

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion 
récente sur renseignement primaire, nVt-on pas fait 
intervenir ce couplet? 

A côté de cet enseignement civique, Le théâtre de 
la Révolution distribue l’enseignement moral. « Appro¬ 
chez-vous, 6 vous, les plus honnêtes gens que nous 
ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans. 
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avec de tels hommes on n’e>! jamais vaincu. » Ce 
petit discours d'un représentant du peuple, dans 
cette même pièce de la Reprise de Toulon , s'adresse 
aux intrépides galériens, « âmes pures et sensibles », 
et sans doute « plus malheureux que coupables ». 
En revanche, dans les Victimes cloîtrées , de Monvel, 
on apprend qu’un couvent est !e séjour « de tout ce 
que l’hypocrisie, l'audace et la scélératesse peuvent 
combiner de crimes et d’atrocités », et dans VEsprit 
des prêtres , du citoyen Prévost-Mont for t, officier 
d’administration, Facteur prononce le distique sui¬ 
vant : 

Ici la liberté s’apprête à reparaître. 

Oui, mais ce n’est qu’avec la mort du dernier prêtre. 

Autres gentillesses dans la comédie de Monsieur le 

marquis : 


Ali! s'il ne consultait que son juste courroux, 
Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance 
Immolerait bientôt la noblesse de France. 


Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, 
« homme très réfléchi, ne s’échauffant que quand les 
circonstances le commandent ». On connaît enfin la 


pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement der¬ 
nier des rois '. La toile se lève sur un décor «repré¬ 
sentant l’intérieur d'une île volcanisée ». Sur un rocher 


1. La pièce «le Silvain Maréchal ainsi que celle «le Monvel, 
l’Ami ites lois, Charles IX, VIntérieur des Comités révolution¬ 
naires, et Madame Anfjot , ont été rééditées dernièrement par 
les soins de M. Louis Moland, dans son Théâtre de la Révolu¬ 
tion, Garnier frères. 
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blanc, on lit cotte inscription tracée avec du charbon : 

Il vaut mieux avoir pour voisin 
Un volcan qu’un roi, 

Liberté,.,, égalité. 








Un vieillard français, banni par un « despote », 
déclare « qu’il mourra sur cotte île volcanisée » plutôt 
que de retourner sur le continent. Mais un sans- 
culotte, deux, trois, quatre, quinze sans-culottes 
paraissent. Us sont en train de visiter des îles pour y 
déposer des rois. « ■ '.elle île, dit le sans-culotte fran¬ 
çais, paraît avoir été volcanisée et l'être encore. » 
On consulte le vieillard, « bon vieillard!... vénérable 
vieillard! » on apprend de lui que « le cratère du 
volcan s’élargit beaucoup et semble menacer d’une 
éruption prochaine »; pour le payer de ce rensei¬ 
gnement, on lui donne une définition du sans-culotte, 
et, tous ensemble, on repart pour chercher les rois. 
Les voici qui débarquent. Chacun d’eux a la chaîne 
au cou. Les sans-culottes les insultent d’abord, et 
les abandonnent dans l’ile volcanisée. Ils ne se reti¬ 
rent pas cependant; « ils veulent jouir de loin de 
l’embarras des rois réduits à la lamine ». Mais ce 
serait trop peu. Quand les rois donc se sont suffisam¬ 
ment disputé un morceau de pain noir, on roule au 
milieu d’eux une barrique de biscuit. « Tenez, 
faquins! voilà de la pâture. Bouffez!» 151 tandis qu'ils 
« bouffent », avec « l’avidité naturelle » des rois, « une 
lave brûlante descend du volcan et s’avance vers 
eux ». La pièce finit par un embrasement général, et 
les rois « tombent consumés dans les entrailles de la 
terre entr’ouverte ». En vérité, je vous le demande, 
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croyez-vous qu'il eut tort, quelques années plus tard, 
l’ingénieux industriel qui s'avisa de joindre à ses bains 


ordinaires des bains médicinaux « 
l'état d’égarement d'esprit dans lequ 


pour remédier à 
el étaient tombés 


une quantité d’individus des deux sexes depuis la 
Révolution 1 »? 


Presque toutes les pièces que nous venons de 
citer sont datées de 1795 ou de 1794. En effet, dans 


l'histoire du théâtre de la Révolution comme dans 
l'histoire de la Révolution elle-même, la fin de la 


Terreur est une époque. Quelques pièces, dont la 
plus célèbre est intitulée l'Intérieur des comités ir.vo- 
iutionnaires, signalèrent les quelques mois que dura 


la réaction thermidorienne. Mais comme la Conven¬ 
tion n’en demeurai! pas moins toute-puissante, la 
maladie reprit bientôt son cours. Je pourrais rap¬ 
peler, à ce propos, que la cérémonie de la transla¬ 
tion des cendres de Marat au Panthéon est posté¬ 
rieure à l’exécution de Robespierre, J’aime mieux 
citer un fait qui rentre plus naturellement dans le 
sujet. Le 24 janvier 1795, la Convention célébrant 
l’anniversaire de l’exécution tir Louis XVI, des mur¬ 
mures vinrent troubler l’orchestre; un député prit 
la parole, demanda aux musiciens s’ils se réjouis¬ 
saient de la mort du tyran ou s’ils la déploraient; et 
Gossec, auteur de la musique, dut descendre à la 
barre pour expliquer ainsi ses intentions : « Est-il 
possible qu’un doute aussi injurieux se soit élevé 
sur les intentions des artistes qui sont réunis dans 
celle enceinte? On se livrait aux douces émotions 


4. E. el J. de Concourt, Histoire de la société française pen 
dant le I tirer foire. 
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qu'inspire aux fîmes sensibles le bonheur d’être déli¬ 
vré d’un tyran, et de ces chants mélodieux on eût 
passé aux chants mâles de la musique guerrière.... 
Citoyens représentants, nous marcherons constam¬ 
ment pour culbuter les tyrans et jamais pour les 
phuinltv. ». Pus expliratious de (Iusmt ilnmiriil la 
note vraie. Et si pendanf quelques mois la Conven¬ 
tion, sur qui |.e-e le lourd souvenir de tout ce qu’elle 
a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée 
de subir le mouvement de l’opinion, de laisser 
chanter le Réveil du peuple et siffler la Marseillaise, 
de laisser crier : A ban les terroristes! à bas les jaco¬ 
bin§f et de souffrir qu’on traîne à l’égout les bustes 
de Marat, installés au foyer des théâtres, le Direc¬ 
toire va faire revivre les procédés tyranniques delà 

Terreur elle-même. 

Le \ janvier 1796, le Directoire rend l’arrêté sui¬ 
vant : « Tous lesdirccteurs, entrepreneurs et proprié¬ 
taires des spectacles de Paris, sont tenus, sous leur 
responsabilité individuelle, de faire jouer chaque jour 
par leur orchestre, avant la levée de la toile, les 
airs chéris des républicains, tels que la Marseillaise^ 
Ça ira, Veillons au salut de l'empire , le Chant du 
départ. Dans l’intervalle des deux pièces, on chan¬ 
tera toujours l'Hymne des Marseillais ou quelque 
autre chant patriotique. » Merlin, ministre de la 
police, lient la main à l'exécution de l’arrêté. Un 
soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique est 
chanté par un acteur « dont Pair gauche et embarrassé 
ne pouvait manquer d’exciter le rire des spectateurs ». 
Le ministre aussitôt de prendre la plume et d écrire 
au bureau central: « Je vous invite à veiller sévère- 
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ment à cc que de pareils abus ne se renouvellent pas. » 

Malheureusement le théâtre Feydeau, comme disent 

*/ ■ 

les rapports de police, ayant « l’esprit très chouanisé », 
il fauf recourir aux mesures de force, et Merlin écrit 
à Bonaparte, le 21 février : « Je vous invite, citoyen 
général, à faire placer, vers les six ou sept heures du 
soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce 
théâtre. Je ne doute pas que le seul aspect de ces 
défenseurs de la liberté ne réduise le royalisme au 
silence. » En même temps on refuse l'entrée des 
théâtres aux femmes qui ne portent pas la cocarde 
nationale; on ferme le théâtre de la rue de Louvois, 
dont la directrice, Mlle Raucourt, est accusée de 
« royalisme »; ou décrète la suppression des mots de 
madame et de monsieur dans toutes les pièces dont le 
sujet n’est pas antérieur à 1792; on interdit la repré¬ 
sentation de Zaïre, le 12 frimaire, parce que « cette 
date correspond à un jour férié dans le culte catho¬ 
lique »; en revanche, on ne la permet pas davantage 
le 4 brumaire, « à raison des sentiments et des 
principes religieux que cette pièce renferme 1 ». 

Quant â la censure, elle a repris tout son empire. 
Tantôt elle empêche de jouer une pièce intitulée 

Minuit t « parce qu’il ne s'agit guère que de savoir 
dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne 
année », et qu'il serait « au moins inconvenant de 
reproduire sur la scène un usage aboli par le calen¬ 
drier républicain ». Une autre fois, à propos d’une 
pièce d'Hoffmann : Léon, ou le château deMontenero, le 


1. Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont 
le lieu n’est pas autrement indiqué sont tirées du livre de 
M. Welschinger. 
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censeur fait la ré flexion suivante :« Pourquoi l'amant 
de Laure s'appelle-t-il Louis? Ce nom ne peut être 
donné dans nos théâtres, surtout à un personnage 
vertueux. » Vous croyez peut-être qu’on ne saurait 
être plus niais? Vous vous trompez. On présente au 
censeur un opéra qui porte le litre de Henri de Bavière . 
Le censeur ne voit pas d’inconvénient à perineUre la 
représentation, car « Frédéric II (empereur) n’v 
paraissant avec aucune marque distinctive, ce n’est 
plus qu’un père civil qui veut d'abord punir son (ils et 
finit par lui pardonner », mais ce n’est pas l avis du 
ministre. Le minisire n’cst pas pour la clémence. On 
ne jouera pas Henri de Bavière parce que son père 
lui pardonne, et que « trop de gens pourraient croire 
que l’auteur a voulu persuader d’en agir ainsi à 
l’égard des émigrés »! On voit qu’au moins le Direc¬ 
toire ne renonçait pas à républieaniser bon gré mal 
grêle théâtre, et par le théâtre l’esprit public. Seu¬ 
lement les auteurs commençaient à ne plus s'y prêter 
avec autant de complaisance. Les « observateurs » 
de Sa police s’en plaignaient, « Les directions de 
th éàtre sont assez favorablement disposées à entrer 
dans les vues du gouvernement et à donner un carac¬ 
tère républicain à leurs représentations, mais on a à 
reprocher aux auteurs de n’ètre pus dans les mêmes 
principes, el de ne rien faire pour l'amélioration tL■ 
i’esprit public. Le département vient de prendre 
un arrêté qui les contraindra, parleur propre intérêt, 
à suivre une marche républicaine. » Un autre disait : 
«Le calme et la IranquiUité régnent dans les diflï - 
rcnls théâtres, mais les spectacles qu'on y donne 
n offrent à l’esprit républicain aucune occasion de se 
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prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à 
entretenir ce feu sacré et à lui donner de l’éclat. » 

En effet, il avait raison de le dire, le feu sacré 
s’éteignait. On représentait bien encore de loin en loin 
quelques à-propos patriotiques, les Prisonniers fran¬ 
çais à Liège ou le Triomphe de la République française , 
mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux 
opéras où l’on enveloppait d’une labié prétendue 
grecque ou latine les allusions civiques. C’étaient la 
farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la 
mode. Nicodème à Paris , Madame Angot ou la Pois¬ 
sarde parvenue , les Modernes Enrichis, voilà les 
pièces qui faisaient courir. El subrepticement celui-ci 
donnait un Théramène , celui-là un Coriolan , cet 

t 

autre un Etéoclc , et c’était l’éternel Gabriel Legouvé. 
Dueis reparaissait avec son Abu far; un peu plus 
tard, Arnault avec ses Vénitiens, La tradition repre¬ 
nait son empire, lit même il est curieux de voir 
comme la jeune génération, aussitôt passée la tem¬ 
pête, n'imagine pas qu'il y ait à faire autre chose 
que de continuer Voltaire tant bien que mal, et 
plutôt mal que bien. Le mélodrame enfin commen¬ 
çait d’apparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt 
devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plu¬ 
tôt, à celle date, le département, le déplorait dans 
ce même arrêté, précisément, dont l’observateur de 
tout à l’heure attendait de si beaux effets. « Le grand 
principe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il 
en vrai classique, est absolument mis en oubli, et 
elle , — la scène probablement, — ne cesse pas d’of¬ 
frir le tableau hideux du vol et de l’assassinat; il est 
à craindre que la jeunesse, habituée à de telles 
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représentations, ne s’e nhardis.se à les réaliser et ne 
se livre à des désordres qui causeraient et sa perte et 
le désespoir des familles. » Le style est encore quel¬ 
que peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà 
pourtant des gens qui redeviennent raisonnables : 
on sent que le 18 brumaire approche. 

Nous pourrions maintenant reprocher à M. Wels- 
ehinger de ne pas plus conclure qu’il n’avait, à vrai 
dire, commencé. Mais, si son livre n’est qu’un recueil 
de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour 
qu'il n’y eût pas quelque ingratitude à lui chercher 
chicane. Son livre n’est pas une histoire du théâtre 
de la Révolution ; aussi bien ne lui en a-t-il pas donné 
le titre; mais on ne pourra pas désormais écrire l'his¬ 
toire du théâtre de la Révolution sans recourir à son 
livre. Contentons-nous donc de dégager la moralité 
du sujet, et pour cela de citer un dernier couplet où 
le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le 
même entrain que jadis le !4 juillet lui-même : 

AUcz-vous-en, vile cohorte, 

Honni qui vous regrettera! 

Que tous nos maux soient voire escorte, 

Le bonheur seul nous restera! 

Allez-vous-en ! 

Allez-vous-en ! 

# 

Allez-vous-en ! 

Et que le diable vous remporte, 

Car c’est lui vous apporta! 

Ils s’étaient mis cinq pour composer cet impromptu 
en un acte, cinq! dont J.-B. Radet, le môme qui tout à 
heure chantait si gaillardement, comme on l’a vu : 

Voilà quelle est la République! 


15 janvier 1881. 
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FÉNELON 

I-'énrlon (François de Salignac pe La Mothe-), fils de 
Pons de Salignac et de Louise de la Cropte de Saint-Abre, 
naquit au château de Fénelon, dans le Périgord, près de 
Sarlat, le 6 août 1651. Sa famille noble et ancienne, appa¬ 
rentée de longue date a tout ce qu’il y avait d’illustre 
dans la province, ne manquait que de l’éclat que donne, 
à défaut «le la fortune, la grandeur des services rendus. 
Aussi, parmi ses ancêtres, ne trouvons-nous guère à citer 
qu'un arrière-grand-oncle, Bertrand de Salignac. On peut 
toutefois nommer encore un de ses oncles propres, à qui, 
si l’on en croit M. de Fausset, dans son style un peu 
emphatique, « la religion, l'église et l’humanité seraient 
redevables des vertus et des grandes qualités de l’arche¬ 
vêque de Cambrai » : c’est le marquis Antoine de Fénelon. 
Duelliste fameux au temps de sa première jeunesse, le 
marquis de Fénelon, converti brusquement, était devenu 
l’un des auxiliaires laïques de M. Qlier, le fondateur du 
séminaire de Saint-Sulpiee, et, comme tel, on peut 
admettre que, s’il ne détermina pas la vocation de son 
neveu, son exemple, ses conseils, sa direction ne furent 
pas pour y nuire. 

I. — Nous avons peu de renseignements sur la jeunesse de 
Fénelon. On sait, ou l’on croit savoir, qu’il commença ses 
études au château paternel, qu’il les continua à Cahors, 
et qu'il vint les achever à Paris, au collège du Plessis. 
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Mais on ignore la date précise de son entrée au séminaire 
de Saint-Sulpice, et M. de Bausset, en la mettant en 1003. 
a confondu le futur archevêque avec l’un de ses frères* 
qui portait comme lui le prénom de François. On ne sait 
pas non plus avec exactitude l'année de son ordination. 
Et on ne connaîtrait enfin presque rien de ses débuts 
dans le monde, si ce n'étaient quatre ou cinq lettres, dont 
encore les dates sont incertaines, et le destinataire même 
de la plus curieuse douteux ou inconnu. Nous voulons 
parler de la lettre, souvent citée, où l'on a cru longtemps 
qu'il taisait part, soit à Bossuet, soit à M. de Beauvilliers, 
de son dessein de se consacrer aux missions du Levant : 


Arvea, heata 

Petamus arva, diviteset insulas.... 

If suffit cependant de la lire avec un peu d'attention 
pour n’y voir qu'un pur jeu d’esprit, et comme qui dirait 
un agréable exercice de rhétorique épistolaire. On achè¬ 
vera de s’en convaincre en la rapprochant d’une autre 
lettre, datée du 22 mai 1081, et adressée à la marquise 
de Laval, sa cousine. Plus naturellement, avec moins d’ef¬ 
forts, mais d'un style aussi galant que celui de Flécbier 
daus ses Mémoires sur les drands Jours </' Aum>j>h , 
Fénelon y l'ait le récit de sa pompeuse entrée a Carenac en 
Quercy, où il était venu prendre possession d’un prieuré 
que lui avait résigné l’un de ses oncles, l’évêque de Sarlat. 
« Me voilà à la porte déjà arrivé, et les consuls commen¬ 
cent leur harangue par la bouche de l'orateur royal !... Qui 
pourrait dire quelles furent les grâces de son discours? II 
ine compara au soleil; bientôt après je fus la lune : tous 
les autres astres les plus radieux eurent ensuite l’honneur 
de me ressembler; de là nous vînmes aux éléments et aux 
météores, et nous finîmes heureusement par le commen¬ 
cement du monde. Alors le soleil était déjà couché, et 
pour achever la comparaison de lui h moi, j’allai dans ma 
chambre pour me préparer à en faire de même. » Ni Bos¬ 
suet, ni Pascal — moins grands seigneurs, à la vérité — 
n’ont, à ma connaissance, rien écrit de ce Ion; et c'est 
l’occasion de noter un premier trait du caractère île 
l’énelon. Il y a du bel esprit en lui, et il y en aura ton- 
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jours, l u peu de préciosité 11 e l’enrayera jamais ni un peu 
ineme «le singularité. Les opinions rares ou paradoxales, 
en théologie comme en littérature, l’attireront et le retien 
dront. Il regrettera sincèrement que les poètes soient 
astreints en français à l'obligation tic la rime. Il plaindra 
l’orateur sacré d’être obligé de compasser son discours sur 
un texte, et de se soumettre à l’usage de le diviser en trois 
points. 11 introduira jusque dans la pitié, sous les espèces 
du quiétisme, des raffinements de dilettante. Et tout cela, 
ce sera toujours en lui l’effet de la même cause : la 
défiance, le dédain, l’horreur des idées communes. 

11 n’était pas toutefois tellement chimérique, il ne 
vivait pas tellement dans les nuages qu’il ne songeât aussi 
à sa fortune; car il savait bien qu’un grand nom n'est 
après tout qu’un embarras pour celui qui le porte, si l’éclat 
de sa situation publique ne répond pas en quelque manière 
à l'illustration de sa race. On avait fait de lui, en 1078, un 
directeur ou supérieur des Nouvelles Catholiques. L’objet 
de cette institution, fondée en 1034 par Jean-François de 
f lundi, était de « procurer aux jeunes protestants des 
retraites salutaires contre les persécutions de leurs pa¬ 
rents », et Turcnue converti l'avait honorée, dit-on, de sa 
protection. Fénelon, convaincu avec toute la France, ou, 
pour mieux dire, avec l’Europe entière de son temps, que 
la réalisation de l’unité religieuse, étant de l’intérêt de 
l’Etat, était conséquemment du droit du prince et du 
devoir de l’Église, avait sans scrupule accepté des fonctions, 
où les qualités de disputeur subtil, de directeur d'âmes, de 
dominateur ou de charmeur des volontés, qui étaient déjà 
les siennes, trouvaient une occasion toute naturelle, et 
utile, de s’exercer. Mais on conçoit aisément qu’il rêvât 
d’autre chose. Est-ce peut-être alors qu'il noua les intrigues 
dont parle Saint-Simon; et qu’on le vit, changeant de brigue 
au gré de ses intérêts supposés, courtiser d’abord les 
jésuites, avec lesquels « il n’aurait pas pris »; passer des 
jésuites aux jansénistes, qui l’auraient, eux, trouvé « trop 
fin »; et revenir aux sulpiciens? Il ne faut jamais croire 
légèrement Saint-Simon. En réalité, Fénelon, prêtre de 
Saint-Su)jiice, logé chez le marquis Antoine, dont nous 
avons dit les liaisons avec M. Olier, et vivant en partie de 
la vie de son oncle, a bien pu, il a même dû côtoyer les 
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jansénistes; mais, adroit et politique, ambitieux comme 
il était, on ne voit pas quel espoir de fortune il eut pu 
fonder sur des gens « avec lesquels, depuis longtemps, il 
ny avait à partager que des plaies ». Grâce à son nom, 
d’autre part, il avait dès lors contracté des amitiés plus 
illustres que celles des sulpiciens, et il s’était assuré jus¬ 
qu'en cour des patrons plus puissants que ne l’étaient en 
ce temps-là les jésuites. Il connaissait le duc de Beauvil- 
liers, et, par le duc, il était entré, sinon dans l’intimité, du 
moins dans ce que l'on pourrait appeler la clientèle des 
Colbert. Il connaissait également Bossuet, dont il s'était 
fait l'un des flatteurs presque outrés, et, par Bossuet, il 
avait pénétré dans le cercle assez étendu, dont le précep- 3j 
leur du dauphin était !« centre à la cour. Connaissait-il 
peut-être aussi Mme de Maintenon —qui n'était rien encore 
ou peu de chose — mais dont quelques initiés aux secrets 
du harem voyaient grandir insensiblement la faveur, la 
fortune, et l’autorité? Le supérieur des Nouvelles Catholiques 
était donc sur le chemin des grâces, s'il n'en était pas à 
la source; et, en attendant que le maître répandit sur lui 
ses laveurs, il n’avait nulle part à chercher «les recomman¬ 
dations plus el’licaces, ni des amis plus dévoués. 9 

Après cela, ce qui n en demeure pas moins du récit de 
Saint-Simon, c’est l'idée du personnage; et on peut dis- j 
cuter sur les détails du portrait, mais la ressemblance y 
est.. Rarement homme fut plus souple, plus ondoyant, plus 
fuyant que Fénelon, et jamais esprit plus complexe, plus 
énigmatique à soi-même peut-être, plus naturellement 
insincère. Non qu’il n’y ait en Fénelon, comme on le verra 
tout à l'heure, un principe de rigidité, quelque chose 
même, tout au fond, d’imployable et de cassant. Ni les ter¬ 
ribles colères du petit duc de Bourgogne, ni plus tard l’élo¬ 
quente véhémence de Bossuet n’auront raison de ce qui se 
cache d’inflexibilité sous son apparente douceur. Mais il a, 
dès qu’il le veut, une aptitude incomparable à entier ou à 
feindre d’entrer dans les opinions des autres, en réservant 
toujours la sienne. On reconnaît la même et rare souplesse 
dans la variété de son œuvre. Le même homme est capable 
de s’abaisser jusqu’aux petits enfants, dans scs Fuldes ou 
dans ses Dialogues des Morts) et de s’élever, dans la 
seconde partie du Traité de l'Existence de Dieu , par 











APPENDICE. 


309 


exemple, ou dans la Réfutation du système du P. Male- 
i'i'anche, aux plus hautes spéculations de la métaphysique 
et de la théologie. Mais faut-il enfin se faire tout à tous, 


s'accommoder tour à tour aux « personnes les plus puis¬ 
santes », ou au « laquais et à l’ouvrier », s’insinuer pour 

ainsi dire eu eux, et comme v substituer sa conscience à 

4 */ 


la leur, Fénelon en est capable encore; et là sans doute est 


l'explication de ce qu’il a inspiré de dévouements pas¬ 
sionnés. t l’est eux-mêmes en effet que scs amis ont aimé en 
lui, parce que c'est lui qu'il a mis en eux. S'étonnera-t-on 
après cela qu'il ail paru plus d’une fois manquer de 
loyauté? qu’il en ait manqué même, au sens ordinaire du 
mot? et qu’il en ait manqué presque sans le vouloir ou 
sans le savoir? Comme il y a des hommes en effet dont le 
naturel est de n'en pas avoir; qui sont, pour ainsi dire, 
naturellement composés, artiticiels et guindés; dont la 
simplicité, si par hasard ils y prétendaient, ferait l'effet 
d’une recherche ; il y en a qui naissent ennemis de la fran¬ 
chise, ou plutôt de l’affirma (ion: qui ne m’oient jamais 
pouvoir mettre assez de nuances, de distinctions, de res¬ 
trictions, de corrections, assez de « repentirs » dans 
l’expression de leur pensée; et ainsi qui sont sincèrement 
insincères. Tel fut bien Fénelon. Mais de telles gens ne sau¬ 
raient se reconnaître dans les traductions qu'on donne de 
leurs idées; on les trahit toujours; et parce qu'ils sont 
seuls à s'apercevoir de la trahison, ils paraissent manquer 
de franchise. 

Louis XIV le sentait-il, et faut-il voir là Tune au moins 
des raisons du peu de goût qu’il montra toujours pour 
Fénelon? II ne lui demanda point de prêcher à la cour. 
Et cependant, si Fénelon, nous le savons, n’eût assurément 
pu rivalisei dans la chaire chrétienne ni d’éloquence et 


de force avec Bossuet, ni de solidité avec Bourdaloue, deux 
au moins de ses sermons, — le sermon Pour la fête de 

0 iP 

l'Epiphanie et le sermon Pour le saere de l Electeur de 
CoiotjnCj — sont là qui nous attestent qu’il y eût porté 
d’autres qualités, d’abondance et d’onction, par exemple, 
d’élégance et de séduction. Le sermon Pour la fête de VEpi¬ 
phanie est de Ui8o. Par Seignelay, d’ailleurs, et. par Bos¬ 
suet, Louis XIV savait sans doute aussi le succès des 
missions de Sainlonge et de Poitou, 168G-1G87. Pourquoi 
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donc n'a-t-il jamais fait monter Fénelon dans la chaire de 
Versailles? L'influence de M. de Harlav, F archevêque de 
Paris, qui n’aimait pas, lui non plus, l'abbé de Fénelon, 
était-elle assez grande pour balancer dans l'esprit du roi 
J’inlluencc de Bossuet? Tou jours est-il qu’en 1080, Fénelon 
ayant été proposé pour l’évêché de Poitiers, le roi ne F y 
nomma (joint; et qu’en 1(387, l'évêque de La Uochelle 
l’ayant demandé pour coadjuteur, on ne le lui donna pas 
davantage. Le T rail S de l'Education < ! es fûtes parut, sans 
avancer la fortune de Fénelon, puis le Traité du ministère 
des Pasteurs ; et Fénelon demeurait toujours supérieur des 
Nouvelles Catholiques. I) approchait de la quarantaine. 
Évidemment le maître gardait ses préventions. Ce fut le 
duc de Beauvilliers qui réussit enlin à les dissiper, aidé 
de Mme de Main tenon, — dont la nature d’esprit n’était 
pas sans quelques affinités avec celle de Fénelon ; — nommé 
gouverneur du duc de Bourgogne le 10 août 1089, il faisait 
dès le lendemain même agréer au roi le choix de Fénelon 
comme précepteur des enfants de France. 

Assez d’historiens, — depuis F abbé Proyart jusqu’à 
Michelet, dans son Histoire de France , — ont loué l'habi¬ 
leté supérieure dont Fénelon fit preuve dans celte édu¬ 
cation, et tout le monde sait comment, d'un prince « né 
terrible, dur, colère, impétueux avec fureur, incapable dé 
souffrir la moindre résistance », il en fit un « affable, doux, 
Immain, modéré, patient, humble et austère, tout appliqué 
à ses obligations et les comprenant immenses ». Ce n’est 
pas d’ailleurs le lieu d’examiner s’il ne dépassa pas peut- 
être la mesure, et, a force de le ployer, s’il ne brisa pas 
chez son roval élève le ressort de la volonté. Les contenu- 

4if 

porains ne virent que le prodige du changement opéré 
sous leurs yeux par l’adresse d’un homme; et nous, le duc 
de Bourgogne n’ayant pas subi cette épreuve du pouvoir 
qui seule juge les princes, nous pouvons accepter l’opi¬ 
nion des contemporains. Ce qu’il nous faut seulement 
constater, c'est que Fénelon ne se borna point, comme 
autrefois Bossuet, à instruire le prince de scs devoirs en 
général. Mais il lui en fit des leçons plus particulières, 
plus précises, plus pratiques, des leçons applicables aux 
réalités prochaines, des leçons de politique autant que de 
morale. Il se considéra comme investi de la mission, non 
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seulement d’élever le prince, mais, par lui et avec lui, de 
reformer l'État. Sou ambition, jusque-là confuse et comme 
indi'lermiiiéi*, je wnx flirt' inceM ai no de si ni véritable nbjol, 
le reconnut enfin. Les eourl isatis semblèrent admettre que 
le succès de l'éducation du duc de Bourgogne pronosti¬ 
quait celui des plans de gouvernement de l'heureux précep¬ 
teur. Kt soutenu qu’il était de la faveur de Mme de Main- 
tenon, — elle voulut même un moment faire de lui son 
directeur, — nul ne peut dire ce que l'avenir réservait à 
Fénelon, quand l'affaire du quiétisme survint pour briser 
sa fortune, et comme anéantir en quelques mois les fruits 
de tant d'années de patience, de persévérance et de pru¬ 
dente ambition. A peine est-il ici besoin de rappeler 
comment une visionnaire ou une illuminée, — pour ne 
pas dire une névropathe, — Jeanne Bouvières de La Mothc, 
plus connue sous le nom de Mme C.uyon, s’était emparée 
de l’esprit de Fénelon, non point du tout, comme on l'a 
prétendu quelquefois, par aucun des attraits naturels d'une 
amitié féminine, mais par le seul prestige de son éloquence 
et de sa » spiritualité ». Leur sublime à tous deux s’était 
amalgamé, selon le mot de Saint-Simon, et le précepteur 
des enfants de France, avec le goût naturel qu'il avait des 
opinions rares, s'était fait à Versailles le répondant de la 
doctrine de Mme Guyon. Sur sa parole, Mme de Maintenon 
avait ouvert l'accès de Saint-Cyr à celle qu'il appelait un 
« prodige de sainteté », et, comme on le peut croire, dans 
ce milieu très approprié, le nouveau mysticisme avait fait 
de rapides progrès. Un fort honnête homme, de sens droit 
et d’esprit sain, n’avait pas tardé cependant à s'en inquié¬ 
ter. C’était l’évêque de Chartres, Godet des Marais, « pro¬ 
fond théologien », directeur de Sainl-Cyr etdeMme de Main- 
tenon. Il s était d’abord défié d'une doctrine qui, sous le 
prétexte séduisant d’épurer l’amour de Dieu de tout 
intérêt personnel et même de la considération du salut, 
« invitait ses adeptes à ne se gêner en rien, à s'oublier 
entièrement, à n’avoir jamais de retour sur eux-mêmes»; 
et sans interdire encore la lecture des livres de Mme Guyon 
ni condamner formellement sa personne, il lui avait fermé 
/accès habituel de* Saint-Cyr. Il avait alors examiné de 
plus près les ouvrages de la prophétesse, — le Moyen 
court, le Cantique tics Cantiques , les Torrents , — et les ayant 
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d'une 

amie, 


coup, 

coup, 


irouvés remplis d’ « erreurs dangereuses et de nou¬ 
veautés suspectes », il avait exigé que Mme de Mainlenon 
cessât désormais toute relation avec Mme Guyon. Fénelon 
n’avait point protesté. Même, sans rien retrancher de l'en¬ 
tière confiance qu'il lui témoignait, et sans rien abjurer 
des opinions qui lui demeuraient communes avec elle, il 
avait consenti que Mme Guyon demandât des commis¬ 
saires pour juger de l'orthodoxie de ses écrits; et sa con¬ 
duite enfin, dans toute cette a (l’aire, avait si bien paru 
victime des erreurs ou des imprudences de son 
que l’archevêché de Cambrai ayant vaqué sur ces 
entrefaites, il y était nommé le 4 février I69”>. Tout sem- 
tërminé par là. Gomment donc et pourquoi, tout à 
la querelle s envenima-t-clle? ou pourquoi tout à 
comme s’il n’eût attendu que sa nomination pour 
se révéler tout entier, Fénelon changea-t-il d'attitude? A 
peine, en effet, avait-il adhéré aux Articles d'issy, entre 
sa nomination et son sacre, que sans retirer son adhésion, 

— ce n’était pas sa manière, — il commençait de biaiser, 
de distinguer, de disputer, jusqu’à ce qu’en lin il se 

révoltât, et qu’au mois de janvier 1697, pressé pai Hossuot 

¥ 

d'approuver son Instruction sur les Etais d'oraison , non 
seulement il s’y refusât, mais qu’encore il y opposât son 
Explication des Maximes des Saints. 

ha réponse est facile. Tandis qu'au tour de lui, depuis 
l’évêque de Chartres jusqu’à l’évêque de Meaux, tout le 
monde, sans excepter le plus ancien de ses maîtres, 
M. Tronson, le supérieur du séminaire de Saint-Sulpîce, 
condamnait la doctrine de Mme Guyon, Fénelon, lui, con¬ 
tinuait de l’approuver dans le secret de son cœur, et de 
prendre en pitié l'ignorance de scs adversaires, leur 
inexpérience des « voies intérieures », et leur acharne¬ 
ment. Or, voici maintenant qu’on lui demandait de con¬ 
damner à son tour ce qu’il n’avait cessé ni ne voulait 
cesser de croire; et, bien plus, on le sommait de déclarer 
qu’il avait été, cinq ou six ans durant, la dupe d’une 
il I u si ou ou d'une fantasmagorie de piété. Le sacrifice était 
au-dessus de ses forces. Il voulait bien se taire, —ce qui 
lui coûtait d'autant moins qu'il n'avait pas encore parlé, 

— mais il voulait aussi (pie l’on se tût. El il ne voulait 
pas surtout qu'après avoir séparé sa cause de celle de 
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Mme Guyon, ou prétendît l'obliger île porter les derniers 
coups lui-même à la femme qu'il avait inutilement dé¬ 
tendue. IFnn autre côté, si l’on avait obtenu de l’abbé de 
Fénelon des soumissions tontes naturelles, en tant que 
commandées par la discipline de l'Eglise, il lui paraissait 
excessif, eu contraire même aux droits de la hiérarchie, 
qu’on les exigeât de l'archevêque de Cambrai. Son sacre, 
tout récent qu'il fût, ne l’avait-il pas rendu l’égal de 
quelques-uns de ses adversaires et le supérieur même des 
autres, de Bourdaloue, par exemple, ou de M. Tronson? 
Leur céder sans combat, c’était compromettre en soi la 
dignité du litre épiscopal, c’était reconnaître à leurs déci¬ 
sions en matière de doctrine une autorité qu’elles n’avaient 
point, c’était admettre qu’en matière de théologie, les rai¬ 
sons se comptent et ne se pèsent pas. A quoi si nous ajou¬ 
tons que la querelle, sous son apparence purement reli¬ 
gieuse, était politique en partie, ou du moins qu’elle 
l’était devenue promptement, et qu'en divisant toute la 
cour en deux camps, elle avait posé, pour ainsi dire, la 
question du gouvernement futur de la France entre fa 
coterie du dauphin, fils de Louis XIV, et la cabale de son 
propre fils, l’élève de Fénelon, la violence de la lutte achè¬ 
vera de s'expliquer. En s’abandonnant lui-même, Fénelon 
a pu craindre que tout un grand parti ne fût entraîné 
dans sa ruine, et que le désastre de ses doctrines ne fût 
aussitôt suivi de l'anéantissement de ses ambitions. On ne 
saurait sans doute le lui reprocher, — non plus qu’à Bossuet 
d’autre part d’avoir vu percer l’ambition du politique dans 
les défenses du théologien, et, pensant différemment, 
d’avoir essayé d’abattre dans son adversaire le théologien 
et le politique à la fois. 

Nous n’insisterons pas sur ce qui suivit. Pendant deux 
ans, de 1697 à 1699, lïossuet et Fénelon firent assaut de 
science et d’éloquence, et leurs Ecrits sur le Quiétisme ne 
remplissent pas moins de dix ou douze volumes de leurs 
Œuvres. C’est beaucoup, si VInstruction sur les états d'oraison 
et la lit lation sur le Quiétisme en sont les seuls, ou à peu 
près, qui survivent. La matière est pour nous trop subtile; 
et nous avons certainement tort, pour plus d’une raison, 
mais nous ne nous inquiétons guère aujourd’hui des 
nuances qui séparent l'amour puremnit servile de l 'amour 
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de pure coneupisecncc , celui-ci de l 'amour d'espérance, 
Yamour d? espérance de l'amour de charité mélangée , el ce 
dernier à son leur de l'amour pur ou de parfaite charité. 
Iîornoiis-nous donc à dire, qu’après un long el scrupuleux 
examen du Fond de la controverse, la cour de Home, par 
un bref daté du 12 mars 1690, condamna solennellement 
le livre des Maximes des Maints, et mit ainsi fln à la tiis- 
pute. Déjà Louis XIV, au commencement de la même 
année, avait retiré à Fénelon sa pension et son titre de 
précepteur des enfants de France. Au reçu du bref, il 
envo\»i l’ordre à tous les archevêques de réunir leurs 
assemblées métropolitaines pour homologuer eu quelque 
sorte publiquement la condamnation de Fénelon. Enfin 
des lettres patentes, « données en forme de déclaration » 
et enregistrées le 14 août 1699, prononcèrent la suppres¬ 
sion « de tous écrits composés pour la défense du livre des 
Maximes des Saints ». C’était la disgrâce, une disgrâce 
complète, une disgrâce retentissante, qui témoignait sans 
doute autant de l’irritation, ou de la colère même, que 
de la piété du prince. Fénelon l’accepta décernent, sans 
ostentation, mais aussi sans fausse humilité. Si l’on ne 
peut pas dire, en effet, qu'un homme nouveau fût né en 
lui, son caractère du moins avait achevé de se tremper au 
cours de cette longue épreuve. Loin de plier, c’est alors 
qu’il se redressa. Et non sans quelque crainte ou quelque 
appréhension d'un côté, mais non sans quelque espérance 
de l’autre, c'est, alors que, de l'ancien Fénelon, souple el 
aimable, adroit et flatteur, insinuant, souriant, caressant, 
on vit sortir et se dégager l’héritier de sa race, l'aristo¬ 
crate, le grand seigneur. 

Notons ce trait, qui complète I hoinme, et qu’il est sur¬ 
prenant qu’on n'ait pas plus souvent signalé. Fénelon a 
tmit d’un aristocrate, — et d’abord le sentiment d'être une 
autre espèce d’homme que ses rivaux de gloire ou de répu¬ 
tation, séparé d’eux par ses origines, d'une autre et plus 
rare, ou plus tine essence que Fléchier, le fils de l'épi¬ 
cier de Pernes, que Massillon, le lils du notaire d'Hyùres, 
que Hossuet, le (ils du conseiller de Metz. Reportez - 
vous au Télémaque ou aux Tables de Chaulnes. Lisez 
encore le récit que l’abbé Ledîeu, dans ses Mémoires t 
nous a laissé de sa vîsile à l’archevêché de Cambrai. 
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L’ancien secrétaire et confident de Bossuet, — qui peut- 
être eût pu se passer d’aller faire sa cour à Fénelon, — se 
sent comme qui dirait transporté dans mi autre monde. 
Tentures de velours cramoisi, jalons et franges d’or, che¬ 
minée de marbre jaspé, vaisselle d’argent « bien pesante 
et à la mode », service de table, tout ce que peut parcourir 
son regard circulaire de valet l’émerveille; et il ne le dit 


pas, mais on sent la comparaison qu’il fait de l’intérieur 
négligé de Uossuet avec ce cadre, avec ces accessoires 
luxueux et coûteux, qui sont comme l’obligatoire accom¬ 
pagnement du nom restauré de Salignac et du titre de 
prince de TKmpirc. Ajoutons que si Fénelon a les goûts 
naturels d'un grand seigneur, bien plus encore en a-t-il la 
hauteur d’esprit, l’avidité de domination, l’impertinence 
au besoin, l’obstination dans son sens propre, lien a éga¬ 
lement les dédains, l'indifférence aux préjugés vulgaires, 
le mépris inné de l’opinion. Bien de plus curieux à cet 
égard, — s’il n’y a rien de plus libre, de plus éloigné do 
pédant, de plus agréablement mondain, — que la manière 
dont il a traité dans sou Télémaque les passions de l'amour. 
François de Sales avait eu do ces audaces, dans son Intro- 
duction (i la vie dévote, mais François de Sales était aussi 
une façon de grand seigneur. Dirai-je enfin qu'on retrou¬ 
verait ce signe de race et cette marque d’aristocratie 


jusque dans une Lettre , trop peu connue, sur la Lecture 
de VÉcriture sainte en langue vulgaire ? « J’ai vu des gens 
tentés de croire qu’on les amusait pard« < contes d’enfants 
quand on leur faisait lire les endroits de l’Ecriture où il 
est dit que le serpent parla à ave pour la séduire; qu'une 
ânesse parla au prophète Balaam; (pie Nabuchodonosor 
paissait l’herbe.... » Et la lettre continue longtemps encore 
sur ce Ion. Bossuel ne l’eût jamais écrite. Avec la meilleure 
intention du monde, il y a là une liberté réelle d’esprit, 
une conviction de la sotlise des hommes, une confiance 
en soi-même qui sont sans doute ce qu'il y a de plus aris¬ 
tocratique au monde. Si l'abbé de Fénelon, au temps de 
sa jeunesse, avait, non pas certes oublié, mais négligé 
pour ainsi dire, ce qu'il devait à son nom, l’archevêque de 
Cambrai s'en est, lui, souvenu, et si l'on veut le bien 
comprendre, c’est un trait de sa physionomie morale sur 
lequel je ne crois pas qu’on puisse trop appuyer. 
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II. — Son œuvre est considérable, et, comme elle est 
assez dîriîcile à manier, nous en donnons d’abord ici le 
détail d’après les éditions Le bel et Adrien Leclère. La pre¬ 
mière forme 22 volumes contenant les OVmrrrs proprement 
dites, et ainsi divisés : Première classe. Ouvrages de Un 
togie et de controverse. Première section (t. I, II, III) ; 
Ouvrages sur divers sujets de métaphysique et de théologie, 
dont les principaux sont : le Traite de l'existence et des 
attributs de Dieu , publié pour la première fois en 1712- 
I7ts, et la Réfutation du système du i\ Malebranchc sur la 
Nature et la Grâce , qui n’a paru qu’en 1820. Deuxième 
section (t. IV, V, VI, VII, VIII, 1\) : Ecrits relatifs au Quié¬ 
tisme. Le tome IV est précédé d’une excellente analyse de la 
controverse du quiétisme. Troisième section : <)uvragcs sur 
le jansénisme 11. X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI). — Deuxième 
classe. Ouvrages de morale et de spiritualité (t. M il et 
XVIII)- Le premier de ces volumes contient le Traité de 
T éducation des filles ; sept Sermons, qui sont tout ce qui 
nous est parvenu de l'œuvre oratoire de Fénelon; et une 
vingtaine de Plans de sermons. — Troisième classe. Mande¬ 
ments (t. XVIII). — Quatrième classe. Ouvrages de littéra¬ 
ture ( t. XIX, XX, XXL XXII, de I à 263). Les principaux de 
ces ouvrages sont, comme l'on sait : les Dialogues des 
Morts (XIX); le Télémaque (XX); les Dialogues sur l'élo¬ 
quence. et la Lettre, sur les occupations de l'Académie fran¬ 
çaise (XXI). Les Dialogues des Morts et le Télémaque ont 
seuls paru du vivant de Fauteur. — Cinquième classe. Écrits 
politiques (l. XXII, de 264 à la tin). L’édition Leclère contient 
12 volumes uniquement consacrés à la Correspondance, 
distribuée de la manière suivante : 1° Correspondance avec 
le duc de Bourgogne (t 1), dont le titre plus exact est Cor¬ 
respondance. .. avec ie duc de Bourgogne, les ducs de Bcau- 
viHiers et de Cherreuse, et leurs familles ; 2° Correspondait c 
de famille et Lettres diverses (t. Il, III, IV); 3° Lettres spi¬ 
rituelles ou de direction (t. V et VI); 4° Cori'espondanee, 
relative au quiétisme (t. VI, VII, VIII, IX, X, XI). Le tnme XII 
contient les Tables de la Correspondance et des Œuvres, 
précédées d’une fort bonne Revu- d- quelques ouvrages de, 
Fénelon. 

Lé classement, on le voit, n’a rien de chronologique ou 
seulement de logique, et e'esl ce qui rend la lecture de 
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ces trente-trois volumes assez laborieuse. Sans examiner à 
ce propos s’il n’y aurait pas quelques moyens d’améliorer 


la disposition des matières dans les éditions des Œuvre* 


complètes de nos polygraphes, comme on les appelle dans 
les catalogues, mais surtout sans demander, avec de cer¬ 
tains érudits, qu'on s’astreigne à toute la rigueur de la, 
chronologie, ce qui ne pourrait aboutir qu’au plus effroyable 
désordre, il y a donc lieu d'indiquer aux curieux une ma¬ 
nière tle s’y prendre, et, par exemple, de les avertir qu'en 
ce qui regarde Fénelon, c’est par la lecture de sa Corres¬ 
pondance que l'on apprend d’abord à le connaître. « Très 
différentes, en effet, — nous l’avons dit et nous le répétons, 
— des lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres 
d’affaires, fort utiles sans doute, mais non pas indispen¬ 
sables à la connaissance de son caractère, les lettres de 
Fénelon, sans en excepter ses lettres de direction ou de 
spiritualité, sont vraiment l’homme même, et l’homme tout 
entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toute sou 
œuvre, il ne connaît pas Fénelon, et, réciproquement, qui¬ 
conque les a lues pourrait presque se passer d’en lire 
davantage. Il connaît Fénelon autant qu’on le puisse con¬ 
naître. » Nous ajouterons que, sous ce rapport, Fénelon est 
déjà du xvm'' siècle. C’est sa personne qu’on cherche dans 
son œuvre, et déjà ses idées nous intéressent moins en 
tant que vraies qu’en tant que siennes. Il faut donc lui- 
même le connaître avant que de le lire, el, si les Mémoires 
ou les Correspondances du temps en sont un bon moyen, la 
sienne en est sans doute un meilleur. Sans compter que, 
s’il est tout entier dans sa Correspondance, i! n’engage au 
contraire qu’une partie de lui-même dans ses Ûh’uures pro¬ 
prement dites, et l’on se méprendrait gravement si l’on 
voulait conclure du caractère de son style à celui de sa 
personne. Facile et riant, sinueux pour ainsi dire, lluide, 
aimable et parfois légèrement épigrammatique, le style 
des I Hat ouïtes des Morts , ou celui du Télémaque, ou celui de 
la Lettre sur les occupations de l'Académie ne nous rend que 
quelques aspects de la physionomie de l’archevêque de 
Cambrai. Scs Ecrits sur le Quiétisme ou sur le Jansénisme , 
il est vrai, nous en rendent un autre, et la vivacité d ironie 
qui s’y joue ne fait nullement songer d’un « cygne ». J’en 
dis autant de l’auteur de la Lettre à Louis XI VT C’est un 
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autre homme encore qu’il semble que l’on voie paraîtic 
dans ses Ecrits politiques, et même, en dépit de sa réputa¬ 
tion, tout à fait le contraire d'un rêveur, dans ses Mémoires 
sur la guerre de la succession d'Espagne. Mais quelque clins»* 
en échappe toujours, et quand on a noté soigneusement, 
quand on a rassemblé tous les traits, qu’on les a pour 
ainsi dire corrigés, compensés, modiiiés les uns par les 
autres, c’est à la Correspondance qu’il faut que l'on 
revienne, pour y chercher le moyen d’en fondre les dispa¬ 
rates et de les ramener à l'unité. Disons maintenant quel¬ 
ques mots de celles des œuvres de Fénelon qui sont demeu¬ 
rées classiques pour nous. Ce sont, entre toutes, le Truité 
de l'Éducation des filles , Télémaque et la Lettre sur les occu¬ 
pations de l'Académie française . 


1° La grande nouveauté du Traité de VÉducation d< s 
filles , qui parut pour la première fois en IG88, était alors 
dans son titre ou dans son dessein même. A la vérité, 
Fénelon n’avait point destiné ce petit ouvrage au public. Il 
ne l'avait écrit qu’à la prière de Mme de Beauvilliers et 
pour elle. Mais enfin il le laissa paraître, et c’était dans le 
temps où l'opinion commune était celle que Molière avait 
exprimée dans ses Femmes savantes. Bossuet lui-même opi¬ 
nait à exclure les femmes des sciences, parce que, disait-il, 
« quand elles pourraient les acquérir, elles auraient trop 
de peine à les porter », et il leur recommandait de s'en¬ 
fermer dans le cercle de leurs devoirs domestiques. Fénelon 
est plus hardi. Il pose en principe (ehap. i) que l'éducation 
des filles est un objet d’intérêt général ou public, de la 
même importance au moins que l'instruction des garçon", 
et, à cette importance, il oppose (chap. u) le dédain fâcheux 
et inintelligent dont témoignent les éducations ordinaires. 
Aussi, comme les garçons, faut-il commencer à instruire 
les tilles dès leur plus tendre enfance (chap. iu), par des 
leçons de choses, à l’occasion d'un moulin qu’on voit dans 
la campagne ou d’un objet qu’on achète au marché. Ne 
leur donnons que de bons modèles (chap. iv). Point de pré¬ 
cipitation ni de hâte ; point trop d’exigences ni de sévérité. 
Mêlons, si nous le pouvons, 1 instruction et le jeu, ou mieux 
encore, tâchons de rendre l'instruction agréable. Dévelop¬ 
pons, mais avec prudence, l’émulation et la sensibilité 
chap. v). Le temps est alors venu d’étudier en forme : nous 
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commençons par l'histoire sainte (ehap. vi) et nous conti¬ 
nuons parla religion, dont nous assurons les bases naturelles 
ou rationnelles (ehap. vu) avant de parler de mystères ni 
I de miracles. Nous pouvons de là passer à Jésus-Christ, « le 
i centre de toute la religion », et de Jésus-Christ à l’Église 
(ehap. vin). Ces conseils conviennent à l’éducation des gar¬ 
çons comme à celle des tilles, mais, avec les années, les 
I défauts de chaque sexe apparaissent, et il y faut pourvoir 
(ehap. ix). Les femmes sont bavardes, elles sont artificieuses, 
elles sont timides, et ce sont autant de dispositions qu'il 
faut s’efforcer de vaincre ou de régler en elles. Elles sont 
aussi coquettes, et volontiers elles jouent au bel esprit 
(ehap. x). Si nous pouvons les en désabuser, comme aussi 
I d'une fausse délicatesse qui contribue à les écarter de la 
connaissance des « choses qui sont les fondements de la 
vie humaine », alors, formons-les au gouvernement de la 
famille et de la maison. Apprenons-leur le prix de l'ordre 
et de l'économie, celui de la propreté (cli&p. xi), l'art de se 
faire servir et de tenir un ménage. Avec cela la lecture, 
récriture, les quatre règles; un peu de droit, voire de droit 
féodal, si leur condition l'exige; un peu d’histoire, — his¬ 
toire grecque, histoire romaine, histoire de France; — un 
peu de géographie; un peu de latin, si on le veut, la con¬ 
naissance tics « ouvrages d'éloquence et de poésie », un peu 
de peinture et un peu de musique, tel est le « programme » 
de Fénelon (ehap. xu). 11 termine en ajoutant (ehap. xm) 
quelques considérations sur le choix d’une gouvernante, et 
par la reproduction, si je puis ainsi dire, du portrait que 
l'auteur du livre des Proverbes a tracé de la femme forte. 
Pas de prétention didactique, on le voit, dans ce petit 
ouvrage, ni de plan régulier, ni rien peut-être au fond qui 
ne soit devenu banal pour nous. Aussi le prix en est-il sur¬ 
tout dans le détail. Des observations piquantes, une élé¬ 
gante familiarité de style, une sagesse souvent hardie en 
rendent la lecture agréable, facile, presque amusante par¬ 
fois. Le Traité de l'Éducation des filles est à bon droit 
devenu classique, et pour l'avoir écrit il y a déjà plus de 
deux cents ans, c'est à bon droit également que l’on a 
placé sous l’invocation «le Fénelon l’un des premiers 
lycées de jeunes filles qu’on ait organisés en l'rance. Je 
n'oserais répondre qu’il en eût approuvé les programmes. 
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2° Pour le Télémaque , une fortune tout à fait singulière 
a voulu qu’en même temps que l’un des livres les plus 
vantés, les plus lus, les plus connus de notre littérature, 
il en demeurât, sous plusieurs rapports, l'un des plus dif- 
liciles à juger, des plus énigmatiques, et des plus ambigus. 
C’est ainsi que d’abord on n’a jamais tout à fait éclairci 
le mystère de sa publication. Composé, selon toute appa¬ 
rence, en 1693 ou 1694, « par morceaux détachés et à 
diverses reprises », on sait que le Télémaque parut pour- 
la première fois chez la veuve Barbin, en 1699, « avec 
privilège »; mais ce que l’on ignore, c’est la part que 
Fénelon eut ou n’eut pas dans la publication. A la vér ité, 
dans un Mémoire sur ce sujet, que nous ne connaissons 
que par quelques extraits, il dit bien « que l’ouvrage lui 
a échappé par l’infidélité d’un copiste », et, de ce genre 
d’accident ou d'aventure, puisqu’on en citerait vingt autres 
exemples alors, il ne semble pas qu’il y ait lieu de douter. 
On ut- saurait seulement s’empêcher de faire observer que 
Fénelon a joué de malheur en affaires de librairie. Déjà, en 
1697, le zèle indiscret du duc de Chevreuse avait hâté la 
publication des Maximes des Sain fs. N'ai-je pas lu aussi 
que, quelques années auparavant, c'était d'après une copie 
dérobée dans les papiers du directeur des Nouvelles Catho¬ 
liques, qu’on avait imprimé le sermon de Bossuet pour la 
profession de Mlle de La Vaüière? Et même encore après 
la mort de Fénelon, c’est sous son nom que paraîtra, 
eu 1722, la première édition du Traité de la connais¬ 
sance de Dieu. Mais voici qui est plus étrange. Dans 
le Mémoire que nous venons de citer, Fénelon constate 
lui-même que le texte imprimé du Télémaque n’est pa^ 
conforme à son original, et il ajoute « qu’il a mieux 
aimé le laisser paraître informe et défiguré que de i> 
donner tel qu'il ia fait ». C’est ce qu’on aurait déjà peine 
à comprendre si le Télémaque avait passé comme ina¬ 
perçu. Mais il en avait paru jusqu’à vingt éditions, dit-ou, 
dans la même année 1699, et, raconte un contemporain, 
qui s’eu indignait d’ailleurs, « on jetait les louis d’or à la 
letc des libraires » pour enlever le roman de M. de Cam¬ 
brai. D'autre part, les évêques en général ne cachaient 
leur désapprobation de la manière un peu vive dont 
Fénelon avait dépeint les amours de Télémaque et de la 
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nymphe Eucharis. Les « politiques », de leur côté, dans de 
certains chapitres, n’avaient pas de peine à trouver des 
allusions, des traits de satire, une intention générale de 
critique dont le roi même avait quelque droit de se sentir 
atteint. On s’explique mal que, dans ces conditions, l’auteur 
ait mieux aimé « laisser son livre paraître informe » que 
« de le donner tel qu'il l’avait fait », et on s’explique 
encore moins que seize ans durant, il ait permis la circu¬ 
lation de ce livre ainsi défiguré. La première édition 
authentique du Télémaque n'a paru en effet qu’en 1717 
seulement, par les soins du marquis de Fénelon. Elle ne 
diffère pas autant qu’on le pourrait croire des éditions 
furtives. 

Il n’est pas plus facile de préciser les vraies intentions 
de Fénelon. Qu’a-t il voulu faire? Ne s’est-i) vraiment 
proposé que d’amuser le duc de Bourgogne, et de « l'ins¬ 
truire en l’amusant », comme il l’a dit lui-même? U 
régnerait sans doute alors, dans tout son livre, un air de 
volupté dont je ne voudrais pas sans doute exagérer, mais 
dont il ne faut pas non plus que I on nie les dangers. 
Fénelon semble en vérité prendre trop de plaisir à déve¬ 
lopper toutes ces fictions païennes, et l’amour a trop de 
part à l’éducation de son duc de Bourgogne. Bien en prend 
à Télémaque d’être accompagné constamment de Minerve, 
car s’il ne l’était que de Mentor, on craindrait trop pour 
sa vertu. Et le conseil de « dégoûter les enfants des 
romans», qu’était-il devenu? Car Fénelon y avait appuyé 
dans son Education des filles. Mais, nous l’avons dit, 
Fénelon attachait peu d’importance à toutes ces bagatelles; 
et son caractère, qui ne l’embarrassait pas quand il faisait 
traduire à son royal élève les Dédicaces de La Fontaine à 
Mme de Montespan : ad dominam Montcspanam, ne le 
gênait pas davantage pour écrire Télémaque. Quelle est 
encore dans son roman la portée des allusions ou des 
intentions satiriques? peut-on le traiter comme un livre à 
clef? Son Philociès et son Protésilas, son Adraste et son 
Idoménée. son Eucharis et sa Calypso, sont-ils ou non des 
portraits? Est-ce à Sésoslris, ou à Louis XIV, qu’il 
reproche, et son amour de la guerre, et l’étalage de sou 
faste, et la tyrannie de son pouvoir? Quand les contempo¬ 
rains se disputaient son livre, y lisaient-ils entre les lignes 

21 





322 ÉTÜDES CRITIQUES. 

beaucoup de chopes peut-être que nous n'v voyons pas? 
que l’auteur n'y avait pas mises? qu’il était le premier 
surpris qu’on y lût? L’expression désintéressée d'une 
utopie de justice et d’équité se tourne toujours aisément 
en satire; et comment célébrerait-on les arts de la paix, 
par exemple, sans avoir un peu l'air de maudire la 
guerre? ou le bonheur de la médiocrité sans paraître 
insulter la fortune? C'est ce que l’on pourrait dire, je 
crois, du Télémaque et de sa portée politique en son 
temps. Comme elle s’amusait à revivre les fictions 
païennes, certainement sans songer à mal, ou même en 
essayant d’en dégager une signification morale, ainsi, 
l’imagination de Fénelon se complaisait à rêver d’une 
organisation sociale dont la vertu serait le principe et la 
fin. Ce n’est pas sa faute, après cela, si l'on ne voit guère 
dans le monde que des ombres de vertu; si les hommes en 
général sont moins bons qu’il ne se les représente; et si le 
panégyrique de l’équité offense enfin toujours ceux qui ne 
la pratiquent pas. Mais ce qu’il faut dire aussi, c’est que 
cette supposition même, et la facilité que l'on a d’en faire 
une contraire, prouvent la duplicité d’intention du livre; 
— et que Fénelon n’a pas vu parfaitement clair dans son 
propre dessein. 

11 n’y a pas, aussi bien, jusqu’à la valeur littéraire du 
livre qui ne forme une espèce de problème à son tour, et 
dont on ne puisse décider qu’à force de distinctions. « Il y 
a de l’agrément dans ce livre, écrivait Boileau, le 10 nov, 1999, 
à son scoliaste Brossette, et une imitation de Y Odyssée que 
j'approuve fort. » C'est cette « imitation » même que nous 
approuvons moins aujourd’hui. .Nous pourrions encore 
nous en accommoder si le Télémaque était purement sati¬ 
rique, je veux dire, si la peinture des incours du xvn° siècle 
y perçait constamment sous la transparence du déguise¬ 
ment grec, comme dans les Lettres persanes, ou comme 
dans un conte de Voltaire. Mais l’imitation est trop fidèle, 
et le pastiche trop consciencieux. Voltaire en dit trop 
quand il dit que « Télémaque a l'air d’un poème grec tra¬ 
duit en prose française », et il prouve par là que, depuis 
YOdyssée jusqu’aux Aryonautiques, il a lui-même lu peu de 
poèmes grecs. Mais, dans cette prose française, il a raison 
s’il veut dire que les noms, que les personnages, que les 
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lieux, que les faits n’ont rien île national ni d'assez con¬ 
temporain. Idoménée gêne le lecteur, et nous nous sen¬ 
tons dépaysés dans Salcnte. En d’autres termes, le genre 
est faux; et l’art de Fénelon, tout liaiiile qu'il so t, n’a 
qu’à moitié triomphé de cette erreur pi eiui* re. Et cepen¬ 
dant, et malgré cela, — pour ne pas dire peut-être à 
cause de cela, — si l’on réussit soi-même a triompher de 
la première impression, le charme opère, on s’y aban¬ 
donne, on s’y laisse aller tout entier. Mentor prêche beau¬ 
coup sans doute, et sa morale est parfois ennuyeuse : Et 
([uandoque bonus d or mitât Homcrus. C’est qu’en ces mo¬ 
ments-là Fénelon songe à son petit prince. Mais bientôt 
reparaissent l'humaniste et l'artiste, après le moraliste ; la 
grâce et l’ingéniosité des fictions de la mythologie renais¬ 
sent sous sa plume; il en subit lui-même la séduction à sa 
manière. Des ressouvenirs de Virgile et d’Homère chan¬ 
tent à son oreille : la descente d’Llvsse aux enfers, les 

|/ ' 

imprécations de Didon. Il traduit un vers, il en transpose 
un autre, et, à la vérité, rien de tout cela n’est très latin 
ni très grec, n’est tout à fait ancien ni tout à fait moderne, 
n’est vraiment de la poésie ni vraiment de la prose, mais 
n’en est pas moins d’une élégance et d'une distinction 
rares, unique peut-être en son espèce, et un peu au-des¬ 
sous, mais pas trop éloigné de la tragédie de Hacine. 
C’est qu’évidemment, pour n’avoir pas compris ni senti 
l’antiquité comme nous, Fénelon ne l'a pas moins sentie. 
S'il ne croit pas aux récits de la Fable, il croit au plaisir 
qu’ils lui font, et quelque chose de ce plaisir, eu passant 
dans le roman, l’a comme animé de l’étincelle de vie. 
C'est ce qui l'assure de durer autant que la langue fran¬ 
çaise. Quand on en aura fait toutes les critiques qu'on en 
peut faire, — et on en peut faire beaucoup, qui s’éten¬ 
draient, si on le voulait, jusqu’au détail du style, — il res¬ 
tera toujours aussi que dans le Télémaque , poème ou 
roman, satire ou traité de politique, on retrouve beaucoup 
de Fénelon lui-même, et longtemps encore c’est ce qui 
suffira. 

3° La Lettre à M. Damer, sur les occupations de VAca¬ 
démie française , est presque le dernier des écrits de Féne¬ 
lon. Il l’écrivait, en effet, en 1714. Il y propose à l’Académie 
des moyens d’occuper des séances qu’elle ne savait corn- 
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ment remplir, depuis qu’en 1(194 elle avait donné la 
première édition de son Dictionnaire. Elle en préparait une 
seconde, qui devait paraître en 1718, mais elle avait du 
temps de reste encore. Pourquoi ne remploierait-elle pas à 
rédiger une Grammaire française J Et en effet on peut dire 
qu alors il n'y en avait pas. Elle pourrait aussi chercher 
à enrichir la langue , mais ici, en en formant le vœu, 
Fénelon a oublié d’indiquer les moyens de le réaliser, L’Aca¬ 
démie pourrait ensuite essayer de composer une Rhétorique 
où I on rassemblerait « tous les plus beaux préceptes 
d’Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Lucien, deLongin », 
et, à ce propos, Fénelon esquisse rapidement sa théorie 
de l’éloquence. Ile la Rhétorique il passe à la Poétique , 
et c’est là qu’imbu des idées de quelques fâcheux nova¬ 
teurs de son temps, il fait le procès de la rime ou plus 
généralement des lois de la versification française. Au 
projet d’une Poétique succède celui d’un Traité sur la Tra¬ 
gédie , puis celui d’un Traité sur la Comédie. Le jugement 
qu’à cette occasion il porte sur Molière est demeuré célèbre : 
« En pensant bien, il parle souvent mal.... D'ailleurs, il a 
outré souvent les caractères.,.. Enfin, il a donné un tour 
gracieux au vice, avec une austérité odieuse et ridicule à 
la vertu. » C'est la question à la fois du Misanthrope et du 
Tartuffe. Mais le Projet d'un Traité sur l'Histoire est peut- 
être la partie plus neuve de l’opuscule de Fénelon. Il y 
exprime cette idée, si j’ose me servir de ce mot, que toute 
histoire est une évolution, et que 1 objet de l’historien doit 
être d’en ressaisir et d'en retracer les phases. Mais les 
auteurs de ces Traités voudront-ils bien se soumettre à la 
censure de l’Académie? Fénelon répond à cette Objection , 
et il termine enfin par une digression Sur les Anciens et les 
Modernes. La position qu'il prend dans la querelle est 
moyenne ou intermédiaire ; mais, s’il inclinait finalement 
d'un côté, ce serait plutôt du côté des anciens. On joindra 
d’ailleurs, pour avoir toute sa pensée sur ce point, à la 
Lettre sur les occupations de T Académie se courte Corres¬ 
pondance avec La Mothe. 

Mais encore une fois, dans cette Correspondance comme 
partout, et quelles que soient les idées de Fénelon, ce qu’on 
trouvera de plus intéressant,c’est lui-même; nous dirions 
aujourd’hui, c’est ce qu’il laisse paraître de son moi dans 
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ses œuvres. Sans avoir l’air presque de s en douter, il a 
une manière, qui n’appartieut qu’à lui, d'intervenir de sa 
personne dans les sujets qu'il traite, et de solliciter pour 
l’amour de lui notre acquiescement aux idées qu’il avance. 
11 nous donne le sentiment que, d’oser disputer contre lui 
nous lui ferions de la peine, nous l'affligerions, nous 
répondrions mal au désir qu'il a de nous plaire. *< Ce n’est 
pas, a-t-on dit, la vérité qui persuade, ce sont ceux qui la 
disent.. » Si jamais écrivain a mérité que ce mot fût 
inventé pour lui, c'est assurément Fénelon. Et, avant de 
nous arrêter de parler de ses œuvres, il importait d’en 
faire la remarque, pour deux raisons : la première pour 
achever de montrer que ce n’est pas la Correspondance de 
Fénelon qui doit servir à commenter ses Œuvres, mais au 
contraire ses Œuvres qui seraient bien plutôt le commen¬ 
taire de sa Correspondance ; et la seconde, pour bien marquer 
sa place dans notre histoire littéraire, entre Bossuet et 
Voltaire. 

fil. —C’est ce que I on verra mieux si, du rapide examen 
de son œuvre, nous passons maintenant à tâcher de pré¬ 
ciser son rôle et la nature de son influence. Car les cir¬ 
constances ont pu, comme nous l’avons dit, F empêcher 
de jouer en politique le grand rôle qu'il avait rêvé, mais, 
nous ! avons dit aussi, du fond de son exil, son action n’a 
pourtant pas laissé de se faire sentir, et il est demeuré 
l’âme de la cabale du duc de Bourgogne. La preuve en est 
dans les dates mêmes de ses Mémoires relatifs à la guerre 
de la succession d‘Espagne, A encor»* plus dans leur contenu. 
Le premier est daté du 28 août 17ol : Sur les Moyens de 
prévenir la guerre ; les derniers sont de 1712 et de 1713, 
postérieurs par conséquent à la mort même du prince. 
Il y traite un peu de tout, avec des vues d’homme d’Etat, 
guerre et finances, politique et administration : il y parle 
aussi beaucoup des hommes, sur quelques-uns desquels 
il porte de curieux jugements, Vendôme et Villars entre 
autres. Mais ses lettres particulières sont encore plus 
caractéristiques. Elles nous assurent en effet que, si ses 
Mémoires n’ont point passé sous les yeux du roi même, 
le duc de Beauvilliers s’en est du moins comme approprié 
la substance. Nous y voyons également le témoignage du 
pouvoir qu'il a conservé sur son ancien élève, jusqu à 
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prétendre intervenir dans ses rapports avec la duchesse 
de Bourgogne. A peine le Dauphin, fils de Louis XIV, est-il 
mort, le 14 avril 1711, que l’ancien précepteur trace tout 
un programme au duc de Bourgogne. « Le temps est venu, 
lui écrit-il. de se faire aimer, craindre, estimer. Il faut de 
plus en plus tâcher de plaire au roi, de s'insinuer, de lui 
faire sentir un attachement sans bornes, de le ménager, 
de le soulager par des assiduités et des complaisances con¬ 
venables. Il faut devenir le conseil de Sa Majesté, le père 
des peuples, la consolation des affligés, la ressource des 
pauvres, l'appui de la nation, le défenseur de l'Eglise, 
l’ennemi de toute nouveauté. » Puis, sans tarder, et de 
concert avec le duc de Chevreuse, il s'occupe de rédiger 
les Plans de Gouvernement qu’on désigne quelquefois sous 
le nom de Table s de Chaulnes. Citons-en quelques articles : 
« Lois somptuaires comme les Romains.... Retranchement 
de tout ouvrage par le roi; laisser fleurir les arts par les 
riches particuliers et par les étrangers.... » 

« Composition des États généraux : de l'évêque de chaque 
diocèse; d’un seigneur d’ancienne et haute noblesse, élu 
par les nobles; d’un homme considérable du tiers état, 
élu par le tiers état.... » 

« Éducation des nobles. Cent enfants de haute noblesse 
pages du roi.... Mésalliances dérendues aux deux sexes.... 
Anoblissement défendu, excepté les cas de services signalés 
rendus à l’État. Ordre du Saint-Esprit,... Ordre de Saint- 
Michel,... ni l’un ni l’autre pour les militaires sans nais¬ 
sance proportionnée. » 

« Grand choix des premiers présidents et des procu¬ 
reurs généraux. Préférence des nobles aux roturiers, à 
mérite égal, pour les places de présidents et de con¬ 
seillers. » 

i^e grand seigneur, on le voit, reparaissait dans ces 
plans, où, sans doute, quelques idées plus libérales se 
mêlaient à cette intention de commencer la réforme de 
l’État par la réintégration de l'aristocratie dans quelques- 
uns des privilèges qu’elle n’avait d’ailleurs perdusque pour 
avoir manqué aux devoirs dont ils étaient le payement 
par avance. El ni le duc de Bourgogne, ni Fénelon n’eu¬ 
rent le temps de les mettre à exécution. Mais on les avait 
certainement divulgués; ils étaient connus de tout ce qu’il 
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y avait de « haute noblesse » en France; on essayera, au 
1 cours du xvm e siècle, d’en réaliser quelque chose; et 
Fénelon a ainsi sa part de responsabilité dans cette divi¬ 
sion de la France contre elle-même qui devait aboutir, 
soixante ans plus tard, à la Révolution, 

I Elle est plus grande encore dans les mesures de persé- 
I cution que Louis XIV, dans ses dernières années, a prises 
contre le jansénisme, et personne, plus ou autant que 
Fénelon, n’a travaillé, dix ans durant, pour anéantir un 
parti qui n’était rien moins que la substance morale de la 
France. De même que Louis XIV avait cru compenser la 
Déclaration des libertés de V Kg lise gallicane par la révoca¬ 
tion de rédit de Nantes, Fénelon a-t-il cru rétablir à la 
cour la pureté de son orthodoxie, compromise parla con¬ 
damnation du livre des Maximes des Saints? On peut poser 
; la question, sans avoir a soupçonner pour cela rentière et 
absolue sincérité de '■'énelon. Je crois qu’il a cru que le 
jansénisme était une doctrine également dangereuse pour 
l’Église et pour l’Etat. Mais ce qui est certain, c’est qu’em¬ 
porté par son zèle, il a mis à poursuivre les débris du 
jansénisme bien plus d’acharnement qu’autrefois Bossuet 
li en avait témoigné contre les fauteurs du quiétisme. Il a 
recouru aussi a des moyens qui font plus d'honneur à la 
sincérité de ses convictions qu’à la sévérité de sa con¬ 
science. Mémoires secrets au confesseur du roi, clam 
tegenda, dénonciations nominatives, insinuations perfides 
et mensongères, propositions de renouveler contre une 
hérésie « plus redoutable » que celle même «le Calvin, 
tout ceque l’on avait pris contre les protestants de mesures 
vexatoires, iniques et violentes, Fénelon n’a rien négligé 
ni reculé devant rien. Cela est plus grave, peut-être, que 
d’avoir, comme Pascal, attribué par inadvertance à Escobar 
ou à Sanchez des décisions de Diana, qui n était qu’un 
simple théatin, ou, comme Bossuet, que d’avoir un our 
failli envelopper dans la condamnation des erreurs de 
Mme Guyon les rêveries sacrées de Tauler ou «le Ruysbrock. 
Mais cela surtout peut servir à donner une idée de la tolé¬ 
rance de Fénelon, et à rectifier l'idée que les philosophes 
du xvm e siècle en ont transmise à la plupart des biographes 
île l’archevêque de Cambrai. Rien ne lui ressemble moins 
que le portrait qu’en a tracé La Harpe dans son Éloge , si ce 





n’est l’espèce de caricature que nous en a donnée Marie- 
Joseph Chénier dans une tragédie niaisement sentimen¬ 
tale; et l’original eût lui-même refusé de s’y connaître. 
Humain sans doute, comme on l’était ou comme on pou- 
vait l’être en son temps, Fénelon a d’ailleurs été le moins 
tolérant des hommes, si le commencement de la tolérance 
est de savoir supporter la contradiction, et son humanité 
n’a été le plus souvent que de la politique. « Un coup 
d’autorité comme celui qu’on vient de faire à Port-Royal, 
écrivait-il en 1710, à son ami le duc de Chevreuse, ne peut 
qu'exciter la compassion publique pour ces filles et l'indi¬ 
gnation contre les persécuteurs. » Et c’est dans le même 
sens qu'il écrivait trente ans auparavant au marquis de 
Seignelay : « Pendant que nous employons ici la charité et 
la douceur des instructions, il est important, si 'je ne me 
trompe, que les gens qui ont l’autorité la soutiennent, pour 
faire mieux sentir aux peuples le bonheur d’être instruits 
doucement. » Telle est exactement la mesure de sa tolé¬ 
rance. Protestants ou jansénistes, quand il a cru pouvoir 
utilement user envers eux de douceur, et les convertir ou 
se les concilie f par le moyen de la persuasion, il l’a fait, 
mais quand il a cru qu’il convenait de recourir à d’autres 
procédés, il n’a pas hésité davantage, au nom de l’État et 
de la religion. Ni l'obliquité des voies, ni la rigueur des 
mesures les plus tyranniques ne lui ont répugné quand il 
les a crues efficaces. Et, à cet égard, non seulement il n’a 
point devancé ses contemporains, comme on le dit quel¬ 
quefois encore, mais il est plutôt en arrière de quelques- 
uns d’entre eux, Bayle, par exemple, ou Fontenelle. Com¬ 
ment d’ailleurs ne l’cût-il pas été, si, comme Louis XIV, il 
était surtout un politique, et si toutes les formes d’oppo¬ 
sition offensaient bien moins la pureté de sa loi qu’elles 
n’irritaient son orgueil, et qu'elles ne contrariaient ses 
desseins? 

Le politique domine tellement en lui le chrétien, et le 
moraliste même, qu'il n’a pas soupçonné les conséquences 
prochaines de son acharnement contre les jansénistes. Il 
ne s’est pas rendu compte, ou, s’il s’en est rendu compte, 
nloi ' il ne s’est pas soucie que la bulle Unigenitus tôt en 
quelque manière la consécration du pouvoir de la Société 
de Jésus, l’apologie de la casuistique, la revanche et la 
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Condamnation des Lettre* provinciales. Il n'a pas voulu voir 
que, s’ils étaient hérétiques pour s’écarter des opinions de 
Lessius et de Molina sur la grâce, les jansénistes avaient 
du moins cet avantage sur leurs adversaires d’enseigner 
une morale infiniment plus pure, et plus étroite peut-être, 
mais d’autant plus haute et surtout plus chrétienne. En 
essayant d’anéantir en eux le principe de résistance et 
d’opposition qu'ils représentaient, il a oublié, s'il l’a jamais 
su, que, selon le motcélèbre, on ne s’appuie que sur ce qui 
résiste, et qu'il risquait d’énerver, ou plutôt de détruire le 
ressort même de la moralité. Dans la mesure où il a 
réussi, ce philosophe n’a rien épargné pour bien faire 
sentir l'incompatibilité de la raison et de la loi. À la reli¬ 
gion raisonnable de Nicole et d’Àrnauld, ce grand chrétien 
a fait ce qn'il a pu pour substituer la dévotion sentimen¬ 
tale et mystique de Mme Guyon. Marie Alacoque peut 
maintenant venir : Fénelon lui a frayé les voies, Mais, en 
même temps, ce politique a soulevé contre la religion tous 
ceux qui voudront se réserver contre ses empiétements une 
part de liberté. Pour avoir prétendu la faire essentiel¬ 
le eut consister en ce qu’elle a de plus incompréhensible et 
de plus rare, de plus éloigné de l’usage commun, de plus 
subtil et de plus mystérieux, il l’a exposée, non seulement 
aux attaques de la philosophie, mais aux railleries même 
des mondains, et tôt ou tard aux lourdes dérisions du vul¬ 
gaire. Il lui a donné la forme qu’il fallait pour quelle 
irritât le bon sens. Il n'a pas vu, du fond de son exil, que 
le ansénisme était la seule barrière qui s’opposât encore 
dans les dernières années du grand règne aux déborde¬ 
ments du « libertinage ». Et ce qu’il a moins vu peut-être, 
c'est ce qu'il fournissait lui-même de secours aux « liber¬ 
tins » par la nature de son argumentation contre le jansé¬ 
nisme. 

D’où vient en effet que les philosophes du xvul e siècle 
aient généralement fait étalage pour Fénelon d’une indul¬ 
gence ou d'une partialité qu'au contraire nous voyons 
qu'ils refusent constamment à Pascal ou à Bossuet? Sont- 
ils peut-être reconnaissants à ce très grand seigneur de 
s’être fait l’un d’eux, homme de lettres comme eux, d’avoir 
écrit comme eux des « romans » et des fables? Soyons bien 
convaincus au moins que, pour Voltaire, Fénelon ne serait 
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pas Fénelon, s’il n’était pas avant tout de La Mothe-Sali- 
gnac. On lui a su gré aussi de sa prétendue tolérance, et 
à ce propos il faut dire que, pour décider ce qu’il eu 
devait penser, le xvm IJ siècle n'a pas eu sous les yeux ce 
que nous avons aujourd’hui de documents qui la démentent. 
On n’a pas été non plus insensible a cette espèce de libéra¬ 
lisme ou d’indépendance d'esprit dont nous avons nous- 
mêmes, chemin faisant, donné plus d’un curieux témoi¬ 
gnage. L’auteur des Dialogues des Morts est fort au-dessus 
de bien des préjugés ; et il y a plaisir, dans la Lettre sur les 
occupations de VAcadémie, à entendre ce prêtre parler de 
théâtre. Sa manière est effectivement très éloignée de 
celle de Bossuet. Enfin, dans son Télt inatjne et ailleurs, il 
s’est expliqué sur le despotisme en général avec une cer¬ 
taine véhémence, et sans examiner là-dessus si son gou¬ 
vernement, ou celui du duc de Bourgogne, son élève, n'eût 
pas eu quelque chose peut-être de plus tyrannique encore 
que celui de Louis XIV, on ne s’est souvenu que de ses 
critiques. Mais, après cela, ce que le xvin e siècle a le plus 
goûté en Fénelon, c’est le principal adversaire de Bossuet 
et de Pascal. Lit, pour Voltaire, par exemple, est son litre 
de gloire. Les deux grands écrivains dont Voltaire a 
soixante ans combattu l’influence, et tâché par tous les 
moyens de renverser l’autorité, il s’est toujours souvenu 
que Fénelon les avait attaqués l’un et l'autre, et il lui 
en est toujours demeuré reconnaissant. Rousseau, de 
son côté, s’il fond en larmes, comme on l'a dit, au seul 
nom de Fénelon, c’est qu’il a retrouvé dans la philoso 
phie de l’archevêque de Cambrai son idée de la bonté 
de la nature. Et, en effet, en haine du jansénisme, 
dont la conviction de la perversité de l’homme fait en 
quelque sorte le premier fondement, Fénelon, lui, semble 
incliner à croire que nos instincts nous ont été donnés 
pour en jouir. L’auteur de Y Émile ne s’y est pas trompé. 
Nous pourrions d’ailleurs, si c’en était le lieu, montrer 
entre eux plus d’un trait de ressemblance encore. C’est 
ainsi qu’ils ont l’un et l'autre abondé, comme l’on dit, 
dans leur sens propre, tout au rebours de Pascal ou de 
Bossuet; et l’un el l’autre, iis ont sans doute magnifique¬ 
ment célébré la raison, mais ils ont surtout écouté les sug¬ 
gestions de sentiment. Sans en dire ici davantage, bor- 
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lions-nous à constater qu’étant déjà du xvm e siècle par 
tant de côtés de son talent ou de son caractère, Fénelon 
l’est enfin par cet esprit d’utopie qui le distingue si profon¬ 
dément de ses contemporains. Précisément parce qu’il ne 
croit pas la nature aussi corrompue qu’on l'enseignait à 
Port-Üoyal, ou même généralement dans la chaire chré¬ 
tienne, ayant ainsi quelque chose de plus laïque, il a 
semblé à nos encyclopédistes qu'il y avait en lui quelque 
chose de plus philosophique. Si c’était une erreur, elle 
était excusable alors. Elle le serait moins aujourd hui, que 
nous pouvons reviser le jugement des hommesdu xvm e siè¬ 
cle, et après avoir vu ce qu’il y avait de commun entre 
eux et Fénelon, préciser avec exactitude ce qui le distingue 
profondément d'eux. 

C’est qu’il y avait en lui, sinon l’étoffe, — nous n’en 
savons rien, — mais quelque chose des aptitudes, et cer¬ 
tainement des aspirations d’un Mazarin ou d’un Richelieu. 
Etait-il vraiment né pour le gouvernement et pour la poli¬ 
tique? C’est ce que nous ne saurons jamais. Mais il croyait 
l'être, et si nous Y ad mettons un moment avec lui, toutes 
ses actions, toute sa vie, tout son caractère en sont comme 
éclairés d’une lumière nouvelle. Alors, ce qu’il y a de dou¬ 
teux ou d'équivoque dans quelques-unes de ses démarches 
s’explique par le besoin de se ménager l’avenir, comme 
aussi ce que l’on trouverait autrement d’excessif et de trop 
passionné' dans quelques-unes de ses manœuvres. On com¬ 
prend l’obstination de sa résistance dans l’affaire du quié¬ 
tisme; on comprend son attitude dans l’aifaire du Télé¬ 
maque] on comprend la violence de son acharnement dans 
l'affaire du jansénisme. Pourla gouverner un jour, demain 
peut-être, sous le nom de son élève, on se rend compte 
qu’il lui fallait, comme politique, une certaine France, 
organisée d’une certaine manière, déjà prête à recevoir 
l’impulsion qu’il se proposait de lui donner. Et sans doute 
cela ne le,justifie ni ne l’excuse même de l'emploi de cer¬ 
tains moyens, mais c'est une raison d’y regarder de plus 
près et de peser plus soigneusement les termes du juge¬ 
ment qu'on en porte. Ou ne le traite communément que 
comme un homme d Eglise : il serait juste aussi d’en 
parler quelquefois comme d’un homme d’Etat. L’a-t-on 
assez fait? Nous posons la question sans vouloir aujour- 
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d'hui la résoudre. Mais ce que nous pouvons au moins 
dire, c’est que si l’on se plaçait à ce point de vue pour 
étudier le drame intérieur de ses dernières années, il en 
prendrait un air nouveau de grandeur et de beauté tra¬ 
gique. 

Pendant plus de quinze ans en effet qu’a duré son exil, 
jusqu’à sa mort, et que, bien loin d’abdiquer aucune de 
ses espérances, il s’est cru tous les jours au moment de 
les voir se réaliser, son ambition même est devenue la 
source de ses plus rares vertus, et son orgueil a fait en 
lui de plus heureux effets que son humilité. Quelque autre 
eût gémi, récriminé, crié, supplié, prié peut-être, laissé 
voir sa blessure, demandé à ses anciens amis l’aumône de 
leur compassion; lui, non seulement il n’a point ployé, 
mais, sans trahir le secret de son cœur, il a continué du 
fond de son exil à diriger, à guider, à conseiller, à re¬ 
prendre, à gourmander les siens. Supérieur aux besoins 
naturels, entièrement, absolument dépouillé de ses sens, 
maître en tout de lui-même, comme rarement homme l’a 
été, de sa parole et de sa plume, de ses actions et de ses 
pensées, attentif à ses moindres devoirs, il a quinze ans 
nourri sa chimère, sans en rien laisser voir au dehors et y 
rapportant tout, comme nous le savons aujourd’hui, mais 
n’y sacrifiant aucune de ses obligations, pas même celle 
d’amuser les neveux qu’il aimait à réunir dans son palais 
de Cambrai. Comment cependant conciliait-il avec cette 
âpreté d’ambition des vertus moins laïques, ou comment 
sa charité chrétienne avec des espérances qu'il fallait bien 
qu’il fondât sur deux morts au moins : celle de Louis XIV 
et du Dauphin? C’est le secret qu’il n’a dit à personne, et 
que peut-être il n’a pas su lui-même! Mais sous ce calme 
apparent, entre deux lettres où reparaît l’enjouement de 
sa première jeunesse, entre deux Mandements où il atta¬ 
que le jansénisme, entre deux courriers de Versailles qui 
lui apportent des nouvelles du roi, quels orages, sans 
doute, quelles alternatives d’espérance et de dégoût de 
tout, quels combats de l’ambitieux et du chrétien, quelles 
défaites et quelles victoires? On essayerait en vain de se 
l'imaginer. Ce que nous pouvons supposer seulement, c’est 
que la violence même de ces luttes intérieures n’allait pas 
sans quelque compensation, si, do chacune de ces crises, 
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Fénelon sortait plus maître encore de lui, plus digne ou 
plus capable du rôle qu’il rêvait toujours. Aussi devine- 
t-on quel coup fut pour lui la mort du duc de Bourgogne, au 
mois de février 1712, quelle ruine de ses dernières espé¬ 
rances, et quel deuil, quelle leçon aussi pour le chrétien : 
« Hélas! mon bon duc, écrivait-il à JVI. de Clievreuse, le 

p 

1 27 février, Dieu nous a ôté toute noter espérance pour l’Église 
et pour l’Etat. Il a formé ce jeune prince; il l'a orné; il l’a 
préparé pour les plus grands biens; il l’a montré au 
monde et aussitôt il l’a détruit. Je suis saisi d’horreur et 
malade de saisissement sans maladie.... » C’était le dernier 
cri de cette longue et patiente ambition que l’espérance 
avait jusqu’alors entretenue dans le cœur de Fénelon, et, 
cinq jours plus tard, il écrivait au duc de Chaulnes : « Je 
ne puis, mon bon duc, résister à. la volonté de Dieu qui 
nous écrase. Il sait ce que je souffre, mais enfin c'est sa 
main qui frappe et nous le méritons. 11 n’y a qu’à se déta¬ 
cher du monde et de soi-même; il n’y a qu'à s'abandonner 
sans réserve aux desseins de Dieu. Nous en nourrissons 
notre amour-propre quand ils flattent nos désirs; mais 
quand ils n’ont rien que de dur et de détruisant, notre 
amour-propre hypocrite et déguisé en dévotion se révolte 
contre la croix.... O mon cher duc, mourons de bonne 
foi. » Et, à partir de ce moment, il continua, puisqu’il 
avait commencé, d écrire contre les jansénistes et de hâter 
de ses voeux l’expédition de la Bulle si longtemps attendue; 
il essaya, pour se distraire lui-même de son inconsolable 
chagrin, de se reprendre à ses occupations longtemps 
abandonnées, et c’est alors qu’il écrivit la Lettre sur les 
occupations de l'Académie française ; mais les trois années 
qui lui restaient à vivre ne furent plus, si l'on peut ainsi 
dire, qu’une préparation passionnée à la mort. Nous en 
trouvons la preuve dans ses Lettres spirituelles , animées 
et comme soulevées, pour ces années 1712, 1713, 1714, 
selon l'expression de l’un de ses biographes, « d’un 
souffle de foi plus ardent et plus simple qu’autrefois », 
S’il avait attendu que le inonde le quittât pour le quitter 
lui-même, le détachement était complet désormais et 
l'heure suprême pouvait venir. Elle vint, comme on sait, 
au commencement de 1715, après six jours seulement de 
maladie, pendant lesquels, dit Saint-Simon, « il parut 
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insensible à tout ce qu'il quittait et uniquement occupé de 
tout ce qu’il allait trouver avec une tramjuillit^ et une paix 
qui n’excluait que le trouble et qui embrassait la péni¬ 
tence, le détachement, le soin unique des choses spiri¬ 
tuelles de son diocèse, enfin une confiance qui ne faisait 
que surnager à la crainte et à l’humilité ». Il expira le 
7 janvier à cinq heures et un quart du matin. 

(Extrait de la Grande Encyclopédie,) ; 
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